罗振宇

一说到法国启蒙运动，我们脑子里通常会想起这么四个人：伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和狄德罗。他们都是法国启蒙运动的旗手。

狄德罗主编了一部《百科全书》，他是靠这一套书名留青史的。

这么庞大的一套丛书，为什么会找狄德罗来干？刚开始编撰《百科全书》时，狄德罗才34岁，没多大名气，甚至连一本像样的著作都没出版过。

狄德罗有一个长项，他懂得的语言特别多，而且很擅长翻译。狄德罗翻译过一部《医学通用辞典》，翻译得挺好，市场反响也不错。有个书商知道了这件事，就找到狄德罗，想让他把英国一套小型百科词典翻译成法文出版。狄德罗在翻译的过程中发现，这本小型百科辞典错漏百出，他就向书商建议，不如我们亲自动手，出版一部属于我们自己的百科全书，这不是法国人的骄傲吗？书商一听就觉得这个有赚头，立刻同意了。

狄德罗前前后后为《百科全书》忙活了30年。今天的我们已经很难想象这么奇葩的一套书了：隔几年出一卷，越出越长，包括作者在内，谁都不知道这套书什么时候能完结。

开卖几年之后，1751年，《百科全书》的书商不得不向读者承诺，整套《百科全书》将于1754年，也就是三年后完成，一共10卷。当然，说明书也说了，确实有可能多加一卷。

实际情况呢？最后的《百科全书》不是10卷，也不是11卷，而是28卷，最后一卷1772年才问世。

了解了这个过程，你就明白了，为什么编撰《百科全书》这样注定要名留青史的活，会落到狄德罗这样的年轻人手里。

首先，这个活儿太苦了，一般人根本撑不下来。

就拿同样是启蒙运动旗手的卢梭来说，卢梭的性格，有点浪子的成分，多愁善感。这样的人可能很有才华，但是受到的诱惑也会很多。法国著名的物理学家和数学家达朗贝尔，到了1757年，《百科全书》前7卷出版的时候，也撂挑子了。他的真正兴趣在科学研究上，不想把一辈子时间耗费在编《百科全书》上。只要志不在此，就干不动这样的活儿。

还有一个原因：成名成家的人或者是衣食不愁的人，他们也干不了这样的苦活儿。

比如，同样是法国启蒙运动旗手的伏尔泰，出生在一个富裕的中产阶级家庭，不缺钱，生活多姿多彩；孟德斯鸠就更不用提了，贵族世家，28岁继承了爷爷的波尔多法院庭长的职位，获得了男爵封号。这样的人，你让他为了钱，去承担30年的苦役，怎么可能呢？

为什么说每一代青年才俊都有机会？一般站在年轻人的角度看，世界好像是被资源拥有者掌握的。我再有才华也没有用，手里没有资源，我怎么能有机会呢？但是从两百多年前的狄德罗的故事里，我们可以看到，年轻人手里有三个重要的资源：

第一，年轻，有的是时间，可以干其他人干不动的苦活儿、累活儿、长期性的活儿。这个好理解。

第二，年轻人有开创新的赛道的可能。当别人已经有了自己的专业、志趣和方向的时候，原先賽道上的存量会绑架他，减小他切换赛道的可能性，削弱他在新赛道上跟一个年轻人长跑的意志。比如，达朗贝尔中途放弃，是因为学术研究更吸引他。年轻人只要找到了新赛道，实际上是有极大的隐性优势的。

第三个更加隐秘，也更加重要。年轻人，通常很穷，但正是因为穷，就更容易接收到市场传来的信号。功成名就的人，一点点小钱，对他们来说，已经不算什么，他们无法看到，这可能是一个重大的新时代发来的信号。

为什么每个时代的最新机会，往往都属于那些年富力强的年轻一辈，而不是功成名就者，原因就在这里。