郓祺嘉

我们办公室，每天最热闹的时候就是下午两点。两点前的主要安排如下：熬过醒不过来的早晨，趁着午休时间吃完新鲜的瓜、发完当日份的呆。然后就到了两点，这一天最关键的结界。总会有某位同事打着呵欠站起来，捏着手机振臂一呼：“咖啡，上车吗？”

咖啡，打工人的生命之光，欲望之火，没有它的时候，键盘敲起来仿佛生了锈，老板的命令听起来都被按了-2倍速。办公室里咖啡香气的浓度，与工作任务的进度成正相关，可以说是打工人的常识了。但喝咖啡的人越多，被“咖啡鄙视链”伤害的人就越多。

常年加冰、加糖、加奶的00后Juno，不止一次被嘲笑喝的是“小孩快乐水”；

不小心在朋友圈问了一句“胶囊跟速溶有什么区别”的90后小韩，收获了一堆“天哪”“拜托”“被冒犯”的白眼式评论；

每次走进咖啡馆，我都不太好意思在有人排队的时候点单，生怕在自己点卡布奇诺的时候，旁边响起一句优雅淡定的“两倍浓缩”，还要貌似不经意地打量你几眼。

不学几个滴滤、手冲的关键词，我等凡人在咖啡圈里简直寸步难行。

“我就想喝杯咖啡，怎么还要被鄙视了呢？”

咖啡续命，咖啡鄙视链要命

在咖啡和鄙视链这点事上，编辑部咖啡瘾最大的同事老贺有很多故事。她1996年生人，日均摄入三杯，分别是早起后、午休后，还有一杯视写稿进度机动安排。

都说这届年轻人身体里流的不是血，是咖啡，此话诚不我欺。

据Data100的统计数据，中国人去年在喝咖啡上花掉的钱，估摸有3000亿。而买咖啡的人里，80%处于20～35岁的年龄段，主要由青春大学生和黄金打工人构成。

老贺就是上大学的时候开始喝咖啡的。一到考试季，早晨起来喝一杯速溶的，复习累了出去走走，打杯热水再冲一杯。

现代不兴头悬梁锥刺股那一套，清心醒神的重任，就压在了咖啡肩上。

毕业工作以后，老贺对咖啡的感情发生了一些变化。据老贺回忆，第一份工作楼下，左边是 Zoo，右边是星巴克。附近妆容精致、落落大方的白领们，时常一手端着咖啡杯，一手打着电话进进出出。对于初入职场的老贺来说，这一幕极具冲击力与诱惑力。

在这样的氛围里待久了，老贺对咖啡的要求水涨船高。又甜又腻，还屡被咖啡博主鄙视的三合一速溶咖啡，首先被拉黑处理。后来，咖啡鄙视链愈演愈烈，进星巴克没点馥芮白，都生怕自己被嘲笑“只懂喝点小孩快乐水”。

更进一步的是那些藏在巷子深处的手工咖啡店，门口牌子上写的店名，都认不出来到底是意大利语还是西班牙语。年轻气盛的老贺咬碎银牙，熟读并背诵了诸多咖啡鄙视链知识，比如现磨>速溶，浓缩>美式，浅烘>深烘……

阶级森严，不容僭越。

可老贺最终没能在鄙视链上爬到高位，她很快发现，鄙视链是背不完的，永远背不完。它会无限延伸，自动繁殖，从咖啡豆种类到冲泡器具，背完一个还有另一个，学习的速度永远追不上它内卷的速度。

关键是，在鄙视链里挣扎那么久，买的咖啡越来越贵，可老贺的舌头骗不了人，还是只能尝出最基础的苦、香、涩的味道。于是，老贺在某一天顿悟了：咖啡嘛，好喝，精神，完事儿。从此再也不关注咖啡圈里的嘴仗，再也不在乎加糖加奶是否有失格调。

放弃鄙视链，你就有了咖啡自由

老賀的故事并非孤例。别看网上天天为咖啡鄙视链吵来吵去，互相嫌弃别人喝的咖啡没有品位，实际上，老贺这种“带不动”的老实人，才是喝咖啡的大多数。

数据显示，83%的咖啡消费者，喝咖啡的动机都很朴素，只是为了“提神醒脑，消除疲劳”。Tina也是这83%中的一员，她喝咖啡的口味十分杂乱，上班赶时间，便利店里顺手买一杯也喝得很香；周末有空了，偶尔也自己动手倒腾咖啡机。

“有什么好鄙视的，”Tina说，“干活的时候提神用，闲下来了就图个放松。”

真遵照鄙视链要求，将喝什么咖啡视作个人品位标志的，只有13%。

现代社会的快节奏、高压力，让咖啡成了年轻人的必需品，它的实用价值才是核心的魅力。讲究所谓的鄙视链，就有几分买椟还珠的意思了。就像Tina一样，大部分人追求的咖啡自由，不是“买得更贵”的自由，也无关品位、格调。

他们只是想选择自己喜欢的口味，收获一份实在的提神作用。在此之外，忙碌中停下来喝杯咖啡，也是年轻人放松心情、缓解压力的一种方式。而鄙视链的存在，反而让他们更有压力了。

说到底，咖啡的本质其实就是两点：充电和放松。老贺年少时开始喝咖啡，就只是因为复习需要打起精神。

用她自己的话说，后来虽然在鄙视链中迷失过一阵，好在迷途知返，为时不晚。

现在她和Tina一样，喝咖啡，主要分为两种模式。

一是工作日，要提神，要送得快，不能浪费时间；

二是休息日，选择放宽，不用考虑做得快不快，可以坐下来慢慢喝，哪家图片好看、哪家推了新品，看心情随便尝试。前者是给工作充电，后者是给生活充电，只要这个目的达到了，别人怎么看，都不关她们的事。