徐菁菁

朋友圈里的许多人我都只有一面之缘，但这并不妨碍我明了谁热衷下厨，谁是书虫，谁走遍四方。

社交网络简化了人际交往的时间、空间成本，也使得“了解”一个人的信息处理过程变得简单。我们和他人的交往越来越碎片化，很难再有时间和耐心去全面地了解和认识一个人。想想你的朋友圈，你大概能够用“生活家”“打卡狂人”“文艺小咖”“业界精英”“旅行达人”等标签熟练地对人群进行分类。这些标签——或者说“人设”，成为我们在虚拟社交中认识彼此的方法论，它帮助你以简单粗暴、经济实惠的方式认识一个人。我们乐于这样干，也乐于这样表现自己。

“人设”这个词这两年很红。“人设”即人物设定，原本来自二次元，指动漫人物的外貌特征、性格特点和生活背景。它给人物的调性圈定了范围，人物得在设定的轨道上进行表演。最早推动“人设”这个词从二次元进入三次元的是娱乐明星。

当下的娱乐圈，真正能让一位明星俘获众多忠诚粉丝的并不是一部剧、一部电影、一档综艺或者一首歌，“人设”才是踏上金字塔顶端的法宝。新媒体给了明星们塑造“人设”的最佳空间。他们可以随时随地向粉丝们展示自己从样貌、饮食，到健身、工作的一切。展示的意义并不在于自我暴露，而在于贴上特殊标签——结婚生子的卖真爱纯情、好爸爸好妈妈人设，情商高的卖高情商人设，智商高的卖学霸精英人设，自带搞笑属性的卖蠢萌型人设——总之，要在竞争激烈的娱乐圈杀出一条差异化竞争的血路。

我们在线上围观明星们打造人设，在线下丑闻曝光后群嘲他们的人设崩塌。但实际上，无论哪种虚拟社交形态，每一次按下发布键都是一次形象输出。当你挑选、修饰发到朋友圈的照片，对打下的文字字斟句酌的时候，你就已经在塑造自己的“人设”了。

社交网络在虚拟社交中最大限度地赋予了人们展示的自由，促成了“理想自我”的释放。当我们最大限度地生活在朋友圈里，“完美人设”便触手可及。

观摩朋友圈完美人生的我们收获着焦虑，那些建构完美人设的朋友圈达人又是何种状态？前几天，我在自己的朋友圈里发了一条“寻人启事”，想找出一位敢于直面人生、剖开自己人设的勇士。朋友Y小姐留下了一条评论：“我应该算是朋友圈表演艺术家了吧。”

我和Y小姐相识多年，我们偶有走动，但绝大多数时候，我们的往来依然是围绕朋友圈进行的。多年来，Y小姐的朋友圈给我留下了深刻的印象：她有一份热情甜蜜的恋爱生活；有一份可以满世界跑的编剧工作；有一群喝酒吃肉推心置腹的朋友；还有常常摆满鲜花，有猫出没的完美居室。

通过朋友圈，我得知去年下半年，她跟着创业的男友去了上海生活。上海的生活似乎极其适合她。她拍居所洒满阳光的客厅，铺着木地板摆满绿植的阳台。树荫把整个阳台映满绿色，“伸手就能摸到法国梧桐的叶子”。她的楼下还有一大棵桂花树，整个家都飘着自然的桂花香。我在朋友圈见证了她的沪上生活。在这间公寓里，她享用由香蕉桃子薄荷奶昔、煎蛋与谷物酸奶组成的早餐。下楼买菜时她遇到只猫掌柜。公寓周围被梧桐树荫覆盖的街道上有很多靠谱的咖啡馆，提供20多块的拿铁，还有20种以上可口的简餐。好吃的小餐馆一天吃一家，半年不重样。讲究的上海日料小馆子，配烤牛舌的干碟是用甜椒磨粉掺杂花生碎做的。我还“跟”着她去黄浦江边跑步，在外滩三号听过爵士音乐节。

这一切当然都是真实的，包括她记录下的每一件事情和那些时刻的所有情感。然而，勇于剖开自己完美人设的Y小姐对我翻开了硬币的另一面，那一面几乎从未在朋友圈露面。

Y小姐心里压着一块石头：此前她曾特别笃定地告诉父母，过年会带回去一个男朋友。宿醉醒来的第二天，Y小姐问在一起两年的男朋友：“你和你妈妈说过我吗？”他说找不到合适的机会。她提到婚姻，他明确地告诉她：不想结婚。“我一直相信我们最后会结婚。我们甚至在一起讨论过以后要是有一个女儿，要给她起个什么名字。”于是，大年初四，Y小姐买了一大早的机票从老家飞回了上海。“我和我爸妈说我要回去工作。其实是怕自己在家里哭被他们看到——我和男朋友说分手了。”

这段分手的痛心疾首自然没有出现在朋友圈里。“从朋友圈看，我在上海确实过得很不错。其实我自己明白，那是很不舒服的半年。”Y小姐告诉我，“就像我在上海的家，我拍出来它最漂亮的一面，但其实那是一个很小的房子，在一栋很老旧的居民楼里。每走一级楼梯都感觉要摔下去。那栋楼有公共卫生间，第一次进去我觉得自己像到了‘生化危机的现场。”

“我们的感情也并不像朋友圈呈现的那么甜蜜。在上海，我们之间已经缺乏真正的交流。他忙于创业，每天很早出门，晚上很晚回来。我则留在家里写作。最开始，我试图扮演一个贤惠的女主人，就像在朋友圈里晒的一样，我会做精致的早餐，但事实上，他并不习惯吃那样的早餐。我们的生活重心完全不再同步，几乎没有交集。”

多年来，Y小姐精心呵护着自己的人设。每当有新认识的、她希望能留下好印象的人加好友，她会首先检查一下朋友圈，把不适合的信息锁定起来。她的朋友圈有许多分组。其中有一个特殊的组别，“他们是比我‘高级的一群人，有些人比我有文化、有自制力，有些人可能是潜在的客户，我会向他们屏蔽我的负面情绪，我把这称作‘不要用自恋烦你生命的客户”。

事实上，即使观众极少能看到后台，完美人设也永远伴随着前台与后台之间的巨大落差。在朋友圈的自拍里，Y小姐推高了别人的期待，有时候也会让自己感到尴尬、心虚。

有時候，Y小姐的现实生活和完美人设似乎模糊成了一片。她不得不用戏剧性的眼光去看待现实生活中的分手：“我在朋友圈秀恩爱，时间长了，我也知道自己好像在写一个故事。一方面，我觉得在我的剧本里，分手以后的坏情绪是不该出现的。另一方面，我觉得我必须在朋友圈里把分手的事情广而告之一下——既然大家看了那么久的剧，结局是什么，总该有个交代。理想的剧本是，我只发了一条朋友圈，云淡风轻：我们已经分手了，好聚好散，一路走好。”可有的时候，她又感到现实的残酷已经压倒了“剧本”：“可是，如果我的恋爱不得善终，我的人设不也还是崩了吗？”