刘娜

看到一则新闻，鼻子一酸，想起了我的父母：前几天，九九重阳节，上海的大润发超市，免费为随迁老人理发。有网友在下面留言：什么叫随迁老人？

随迁老人，就是离开自己的家乡，去其他地方务工、跟子女团聚、帮自己子女带小孩的那部分老人。这部分老人跟其他老人很不一样吗？有什么值得关注的？

我想把我的亲身经历，毫无保留地分享给更多人——在开头我提到的那则有关随迁老人的新闻里，有两个数据，让我感慨万千。

一项是，第七次全国人口普查结果，我国60岁及以上人口已达2.6亿；一项是，大润发超市发布的数据报告中，在超市随机采访的2300名老年顾客中，随迁老人占了33%。

另外一项是，近七成随迁老人表示，来大润发，会跟相熟的店员唠唠家常。哪怕随便闲扯几句，“今天的大葱多少钱一斤”“今天的水果真新鲜”“您老气色很好呀”，都觉得很开心。

老年人为什么那么爱去超市呢？如果没把父母接过来住，我也不知道答案。

工作的第四年，我終于把父母接到了身边。我给他们生活费，他们不要。但他们看见城市里琳琅满目的商品，又抱怨什么都好贵，嚷着要回老家。他们抱怨晚上睡不好，马路上汽车太吵。我给他们换了新的房间和被褥，他们又说楼上的邻居晚上11点还在走来走去。那时，我工作特别忙，内心焦虑崩溃，甚至嫌弃他们怎么这么多事儿。

直到有天，我无意中发现：我去上班，他们就在家里坐着，是真的面无表情地枯坐着，电视也不开，怕费电；楼下新搬来的老太太跟他们打招呼，操着一口浓重方言的他们，支支吾吾地开不了口，别人没听懂“啊啊”两句，他们自己也不好意思起来；他们不去楼下商铺买菜，生怕人家缺斤少两，非要去相隔2公里的超市，那里有免费的班车，当天卖不完的菜包装好后低价打折出售……他们隔三岔五地跑去超市，是因为那里有个售货员是我的同乡，他们能跟她聊几句家乡话……

那一刻，我才意识到：我的父母，是何等孤独。我自以为是的孝顺，或许不是父母想要的。那时，父母在我家待了两个月后，我就把他们送回去了：他们更为熟悉的，是用脚步丈量了大半生的故乡，那才是他们的王国。

一转眼，这已是10年前的旧事了。现在，我再回故乡，已很少听到“带父母去大城市享福”这种话了。我回老家，看到更多的是安土重迁。说起和子女去城里生活，不少老人摆摆手：“我不要去那鸽子笼里住，跟坐牢一样。”然而有一种父母是不会拒绝去城里的，就是帮子女带小孩的父母。

年轻人带着孤注一掷的热血和梦想，来到大城市辛苦打拼，从青年到中年，终于安家结婚，生儿育女。但是，辗转奋斗的不仅是我们，还有我们已经年迈，却又不得不背井离乡的父母。年迈的父母，不得不像候鸟一样迁徙到儿女们生活的地方，开始带孙子，做家务，买菜做饭，进行新一轮的奉献。

我朋友的小孩两岁，她父母从老家过来帮她带孩子。她说她的父母永远都是拘谨的，跟本地的老人玩不到一起。家附近的广场舞，公园里拿着丝巾拍照的大妈，对她父母来说，是另外一个世界。她说她妈以前在老家可爱跳广场舞了，如今，在陌生的城市，妈妈再也扭不起欢快的舞步。

这让我想起撒贝宁说过的一句话：不要随便把父母接到身边，那不是孝顺。撒贝宁和妹妹都在北京生活，父母在武汉老家，二老时常说挂念子女。小撒就把二老接到北京，和自己一起生活。但是，事情并没有朝着他想要的方向发展。他原本以为，子女在身边，父母还有什么不踏实的呢？后来，他明白了：从熟悉的家乡，来到陌生的大城市，父母失去了一样很重要的东西：那就是，切断了和熟悉生活环境、人际关系之间的强韧链接。

随迁老人来到城市和子女团聚，精神反而陷入了更大的荒芜。他们弄丢了过去熟悉的事物和人物，在巨大的恐慌里，承受着孤独，却又不愿和子女说，怕给我们添麻烦。

看过一部关于随迁老人的纪录片，随迁老人的困局，作为子女的我们，看得到吗？

我妈再一次进城，是帮我带孩子。我要打车，她拒绝；我硬拽她到了餐厅，她看着菜单上标注的价格，弱弱地说一句：“要不我们还是回家做吧。”我们的关系，似乎又回到了十来年前的那种僵局。她来两个月后，开始有些焦躁，有些敏感，但她又隐藏起自己的感受，不敢忤逆我，独自在那儿生闷气。但在我的记忆里，她以前一直是那么豁达爽朗的人。

因为关注随迁老人，我渐渐学会包容母亲：世界突然变得很小，以前在老家她有邻居和老姐妹，白天一起干农活，晚上串门遛弯儿。在城市里，她什么都没有。后来，我妈帮我带了两个月的小孩，我还是让她回老家了。隔一个月，她又跑过来帮我带孩子：她怕我太累，想做点什么帮我分担，并把这不属于她的责任当成晚年的本分。

坦白地说，像我们这种在大城市扎根的外地中年人，过得的确辛苦。可拼命奔跑的同时，我们不要忘记身后的父母。他们年迈、节俭、固执、倔强，却紧紧跟在我们的身后。他们不是怕被甩开，而是想看看怎样能以年迈之躯，使出最后一点劲儿，再推我们一把。哪怕一点点。

我们无法彻底改变父母对大城市的诸多不适应，但我们可以在力所能及的范围内做更多：带着他们去和小区的物业保安打招呼，骄傲地说“这是我的父母，从老家来，拜托多多关照”；带父母去跳广场舞，认识更多年龄相仿的朋友，不再活在城市边缘的阴影里；当着外人的面儿，多表达对父母的肯定，让他们得到获得感和价值感：“还好有父母在我身边帮忙，不然我可怎么办！”

父母陪我们长大，我们要陪他们变老。我们踩着父母的肩膀，来到更大的城市和平台，也要给他们更多的耐心和守候，让他们晚年舒展健康。话说，有一次，我故意问特别宠溺我娃的我妈：“妈，我和我娃，你更爱谁啊？”结果，我妈想都没想就说：“那当然是你，因为你才是我的宝儿。”不知道为什么，听完我妈不假思索的回答，我竟然流了泪：还是妈妈的宝贝，是生而为人最大的金贵。愿你是父母的宝贝，愿你拥有这样的金贵。

随迁父母，不变的是爱。重阳已过，但爱永恒。