王耳朵

前几天，去老友张哥家串门。没想到这个五大三粗的北方汉子，竟然在看了一条新闻后，红了眼眶。

安徽阜阳，一位父亲在家中登高干活不慎跌落，躺在地上久久无法起身。这场意外，父亲一直瞒着家人。女儿放假回家查看监控发现这短短20秒的镜头，瞬间泪崩。直到那一刻，父亲依然没有告诉任何人，甚至连医院也没去。唏嘘良久，我从张哥口中得知，原来他也曾遇到类似的状况。

6年前，他还是一个普通的城市打工人。父亲骑车的时候摔伤了胳膊，连拧毛巾都不住地颤抖，第二天却仍坚持去工地干活。等到他从母亲口中得知这件事，居然过去了两三年，父亲的手为此还落下了病根。“如果当初我再争气一点，我爸也不至于老了还这么辛苦。”我能看出张哥的惭愧和懊悔，但是我想说的是，这就是典型的“中国式父母”啊。

天涯上有一个历经十年的老帖：“你有没有想过：我们离开家的日子里，爸妈过着怎样的生活？”直到现在，这个帖子依然被网友不断提及。从陆陆续续的回答里，可以看到满屏的感动和心酸：每一次我们回家的时候，他们总能做出一大桌子菜，给我们准备许多的水果、零食，还有衣服鞋子。他们会和我们聊七大姑八大姨的八卦，领着我们去逛这逛那，热热闹闹十分温馨。但我们不在家的日子里，他们是“空巢老人”，他们会一直很安静，或许还有一些失落。他们节约而简单，说话不多发呆不少，他们的生活远没有我们在家时丰富多彩……

他们一盘菜可以吃很多天；他们天天看我们所在城市的天气预报；他们总是一遍遍打扫我们的房间；他们总是随身携带手机，怕我们来电；为了看到远方你的样子，他们常常在电脑前一等就是几小时。

在我们看不到的地方，父母藏着太多的“不体面”。

最近，在《新京报·剥洋葱people》上看到一个故事。出生在沂蒙山区的陈小冬，由于常年在外地工作，给老家安装了监控。本是因为母亲去世后，方便照看独居的父亲，没想到接下来的一幕幕却让他无比揪心。父亲已经六十多岁了，可是老人总是闲不住。地里的农活放不下就算了，秋收结束，竟然还要骑着电动三轮去养殖场打零工。一天80块钱的工资，常常要从早上七八点忙到晚上六点多，天黑透了才回家。入秋后，北方的夜很凉，父亲黑灯瞎火，冷锅冷灶地对付着。最让他难受的画面，是“父亲抬个矮板凳坐在家门口，呆呆地望着院外那条车来车往、人去人回的小道，狗子趴在不遠处。”“67岁的人，看上去瘦削而衰老，说他76岁也不违和。”

视频无声无息，却无时无刻不让陈小冬的内心饱受煎熬。想起一句话：“父母亲，对一个年轻人而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全。可一旦你离开它，即使你会想它、爱它，也很少会关注它、了解它。”

在上面的故事里，陈小冬有一句颇为沉重的感慨：“父亲承受的孤独，是我没法想象的。”相信为人子女的我们，都曾许下过孝敬父母的诺言：“长大了我养你们，给你们买大房子，带你们去旅游，给你们钱花……”但是长大后，我们慢慢发现我们连和父母见上一面都成了奢侈。前几年，网络上曾发起过一个名为《让一亿人触目惊心的不在场证明》的社会调查。结果发现：63%的都市白领每年只会有不到3次的家庭聚会；仅有不足28.5%的都市白领过生日时会跟父母一起庆祝；每年与父母在一起的时间平均为78小时；全国超过65%的老人觉得心灵孤独……

作家荆方曾在《新周刊》上讲过一个故事。他们姐弟三人分别住在北、深、广，为了照顾老家的父母，特意请了一个保姆。可有一段时间母亲总是抱怨保姆小偷小摸。

不过姐弟三人了解之后，知道保姆并没有做过。但是为了安抚母亲，他们在家里装上了监控。于是，母亲在家里的一点一滴全都呈现在了孩子们眼中。他们也终于知道了母亲“无理取闹”的原因。

没有安装监控的时候，他们仅凭电话沟通，父母总是不停地和孩子们说着身边的趣事，让人感觉他们的生活“丰富多彩”。安装了监控后，他们才知道：“父母的日子，是被大段大段的空白铺满的。这些空白是荒芜的原野，没有庄稼，不收割希望。”他们每天看着“并不感兴趣”的电视节目，有时候整晚不说一句话。尤其是天寒地冻的冬天，父母甚至一整天都坐在沙发上，固定的姿势，固定的位置，看着同一个频道，直到睡觉。每次打电话父母都会问孩子们的归期，但是他们总是用各种借口搪塞过去。直到这时，荆方才恍然大悟：母亲撒谎说保姆偷东西，是想引起孩子们的重视。“监控把这荒芜的真相，摊开在我们姐弟三人的心里。异乡的我们，远远看着这大片的荒芜，静静地，日复一日地，吞噬着衰老的父母。”

父母总是在我们没有留意的时光里，独自老去，等我们发现父母变了，也许父母早已老得不像样子。但即便孤独如影随形，父母想到的，仍是不给我们添麻烦。安徽阜阳的那位父亲，摔得半天爬不起身，却依然对家人三缄其口。陈小冬的父亲，直到今年因为车祸导致的腰伤发作，才在儿子的反复劝说下来到他工作的城市与他一起生活。荆方的父母忍受着无尽的孤独，虽然使了“小心机”，可每次在询问孩子们“什么时候回家”无果后，依然选择了沉默。

更让人动容的是监控下的这一幕：广西的黄先生，在广东中山做生意。

一天，他从家中的监控发现患有老年痴呆症的父亲摔倒在地。母亲用尽全身力气，勉强将他扶起。看到视频的第一时间，黄先生给家里打去电话，想将父母接到身边照顾：“一分钟都不能等，你们马上收拾行李，我去接你们。”那一刻，电话两头，母子俩早已泣不成声。但是父母不想给儿子带去麻烦，拒绝了他的要求。在中国，不知道你发现没：父母和子女的关系，是一种倒挂。不是儿女在孝敬父母，而是父母在“孝敬”儿女，甚至是儿女的儿女。即使老了什么也做不了了，也在尽量减少孩子的负累。而这一切，在成为父母之前，为人子女的我们并不能真正理解。

中国式父母，都有一句口头禅：“不是孩子不孝顺，他们太忙了，我也帮不上什么，不能再给他们添麻烦。”可是你要明白：父母不拿孝顺绑架你，是父母的宽容和慈爱，你却不能因此心安理得地放任自己，对父母不管不顾。因为生命是一场轮回，我们是父母的孩子，也终将会是孩子的父母。