詹青云

一年一度，总会有几天，长大远离了高考的人莫名兴奋地等待高考作文题目，各显神通地写，不亦乐乎地论，跨越年龄地回忆各自的高考往事，感慨时代和制度的变迁，一路等到成绩出炉，接着回味多年前填下志愿的瞬间，用坎坷经历强烈不推荐自己的专业。直到毕业生们的暑假开始，过来人回到各自被高考改变过的命运和生活，直到下一个六月。

跟高考有关的记忆在生命里留下的痕迹实在太深，所以多年过去，虽然各种知识点几乎已经全部忘记，却还能跟每一年的考生一起代入那些情绪：高考前夜不停地对自己说要睡好，结果因为害怕失眠而失眠了；写作文的时候脑子里一直循环某首不算喜欢的歌；走出考场那一刻，想到有好多学得不错的部分完全没考，竟然有些生气；对着正确答案估分时情绪跌宕起伏，一个个字母像命运快速绽放或爆破在屏幕上；还有高考过后的那个暑假，一切尘埃落定后，好多次午夜梦回，在万分遗憾中醒来，又突然想起了某道本该做对的选择题。

小时候，我一直期望自己有一些与众不同的天赋，可以不走寻常的路。渐渐地发现，在所有的尝试里，如果说我对什么事可算是有点天赋，竟然就是考试。我天生适合走的，就是应试这条平凡的路。也许人生中第一个重要的选择，是选择接受自己的平凡，接受考试是通向更自由而丰富的生活，那唯一的、窄窄的路。

那之前我做过最长的一个梦，是当作家。从八九岁开始写小说，唯一的“天赋”是我爸、我妈都对这件事鼎力支持，争相吹捧。而后在“市场”真实的考验里，写诗、写歌词、写散文诗、写足球评论、写读书心得，一共挣了不超过一百块的稿费，还不如代写情书挣得多。高三收到新概念作文大赛的“入围奖”奖状，我终于春秋梦醒。我那些残稿和作文比赛奖状，都被我妈收起来装在盒子里，有次回家，她还问我要不要把侦探故事写完，把杀人案破了。我读了一下那开头，当年是《福尔摩斯探案集》看多了，仿照里面的外国人名起了一堆名字，根本没有对应的英文单词。

其他项目还不如写作。我练了几年武术，我师父说“你可以做郭靖”，我就知道是什么意思了。画画和写字，我也投稿去参加过比赛，连鼓励奖都没有得过。看我们班男生踢球，我练习足球解说，最后也只是给校运动会写通告。想学说评书没有老师，说相声倒是在六一联欢会上表演过。每周认真研究的足球彩票一直没中，打篮球稳定在了校队陪练的水平。

我终于知道，我别无他长，除了我妈的酒量，也没有什么家传手艺和产业可以继承，唯有走高考这一条路而已。

而一旦接受了，高三就变得可爱起来。高三那年，第一次读了《百年孤独》，我心里总浮现一句话：多年以后，阿詹会回想起这个在课桌前望着天井中的李子花发呆的时刻，觉得这是自己一生中最踏实而舒服的日子。

讀到反思应试教育和僵化竞争的书和文章，我也会想，从小到大，我做过考试成绩大幅拖低全班平均分的“差生”；做过和同学们想问题总不在一个轨道，但又很喜欢发言，被老师认为“有毛病”的另类学生；也叛逆过、莫名其妙地对抗过老师和学校；我也曾经因为考试主观题也有标准答案，应试教育只以成绩评价人，没有给那些思维方法和兴趣点特别的孩子更多机会和鼓励，而失落过、委屈过、自卑过，最后，是不是妥协了？

也许是吧。我小时候读到一段话，大概是说，当你是迭戈·马拉多纳的时候，足球场上的规则对你来说就不存在了；当你是迈克尔·乔丹的时候，篮球场上的规则就限制不了你了。我把这段话剪下来，贴在门上，但一直没有想明白为什么会被它吸引。有一天我突然懂了，它在说，一个人只有在现有规则里出类拔萃，才有可能超越它、不被它束缚。我自发地想通了，而不是被老师灌输着接受了——好好学习不是为了谁，是为了自己。

世俗的成功给人自由。到高中的时候，这个念头让我对自己妥协了。对我来说，做个好学生、学习成绩好的意义，是自由。好学生可以自主安排时间，可以不被老师整天盯着和唠叨，可以不被其他人指手画脚或者不在乎其他人指手画脚，可以让那些不喜欢你的人闭嘴、不爽、嫉妒。如果有的人只以成绩评价他人，对好成绩“势利眼”，那就把成绩摆在他面前，再给他一个白眼。

后来呢，我可以靠考试，到这些不喜欢我、总爱教育我的人没有去过的地方，做他们没法指点我的事，自由地选择我的生活。

到高三那年，我已经彻底想明白，我是个平凡人，但摸索这些年，渐渐发现考试这件事我是能做好的，甚至挺擅长的，这也是上天给我的礼物吧。何况，时代给了我这样只擅长读书的傻学生机会。考试能改变命运，我是其中一例，人生后来得到的一切机遇，都可说是从一次次考试中得来的。我应该快乐，应该珍惜。

高考之前，另一个更现实的、所有人都要面对的选择是分科。这个选择也教会我很多。到最后，人只会心甘情愿为真正想要和享受的东西奋斗，如果顺从的是别人的建议和偏好，却无法自拔地总在幻想那条未选择的路风景如何，人是不会快乐的。

我从县城初中毕业，到考上贵阳一中，之后参加了理科实验班的考试。我起初并不想参加这考试。一来我从小喜欢历史，早决心学文，对理科实验班这许多人心中的圣地，实在并无兴趣；二来我们是“州县”上的学生，也就是各少数民族自治州和周围县城的学生，先自怯了，觉得自己和贵阳市里的学生是没法比的，一定考不上。我妈知道，我这人其实很偏执，软硬不吃，激将法无效，只有好奇心盛是软肋。她说，去见识见识能读理科实验班的人考的卷子是什么样，不也挺有趣吗？我就去了。

实验班分班考试，是好学生们志在必得的，是真正的“中考”。据说实验班有最好的老师，学生可以两年学完三年课程，高二就可以参加高考，各种竞赛可望获奖无数，早早能保送。相比于其他人的紧张，我可能是真正的心无旁骛，一心只想见识，所以福至心灵，真的做出不少题来。

考完之后我和我妈去了西藏旅游。那天刚从布达拉宫下来，我们就接到我爸的电话，说我以倒数第二名的成绩考上了。我妈当时就要回布达拉宫还愿，我才知道她心里是存了这个愿望的，去“见识见识”的话，不过是糊弄我的惯用手法。（有删减）