和菜头

这几天在网上去哪里都逃不开张同学，一位冉冉升起的视频新星，内容以东北农村的居家生活为主。与李子柒成为对照，土了吧唧 VS仙里仙气。

和李子柒一样，张同学也在改造乡村生活。所不同的是张同学没滤镜，他改造的是乡村生活节奏。在真实的乡村生活中，时间浓稠得几乎不会流动。类似张同学这样的人在冬季农闲时分，几乎拥有无限的时间。他所有的生活日常，每一样都需要大量时间去等待，都存在着漫长的过程。但是张同学用镜头和剪辑，让自己的日常生活加速，看起来居然有种干脆爽利劲儿。

他的拍摄方法类似香港的功夫片，镜头跟着动作一起运动，抵达动作对象之后迅速切换为特写，记录动作产生的具体效果，所以看起来干劲十足，效果非常。他的剪辑又非常快，切换迅速，让人感覺时间被无限压缩，快进放至最大，于是总能让人一次又一次产生期待，看他的动作会产生什么样的结果。

如果按照正常的节奏来记录，这种乡村闲人的生活会慢到恼人。早起穿衣烧水洗脸，一个小时就已经过去了。而张同学用他的手段拍摄出来，把一整天的事情压缩在几分钟里，看起来居然和大城市的工作节奏没什么不同，甚至让人觉得时间挺紧张，做了不少事情。如果仔细分辨的话事情其实并不多，多的是又快又碎的细节。生个火都包含：开炉门、铲炉灰、倒炉灰、找柴火、搬柴火、折柴火、点柴火等细节。幸亏他每个视频都需要做十几个小时，否则观众还可以看到蓝天白云下的烟囱如何从轻烟变为浓烟，以及锅边吱吱作响的水汽。

有人说他是在玩反差，也有人说他是在满足猎奇，但是我认为真正把他和其他人区分开来的，可以算作独特个性的，应该是他的叙事节奏。张同学是按照城里人喜欢的节奏用镜头来讲故事，而不是传统田园牧歌生活习惯上使用的慢节奏。

如果按照传统的节奏，张同学就会从闲人变成懒汉，而且观众会很难忍受镜头中出现的各种生活细节——现在是来不及仔细看，做出反应，镜头已经切到后续情节去，把观众一把拽走。而消防人员、交通警察一类的专业人士，因为职业习惯，才会注意到那些细节，因此会立即意识到视频内容里存在着许多安全隐患。

记录生活意味着改变生活，不是改变生活本身，而是改变观察和记录生活的方式。通过这些改变，生活不可避免地会发生扭曲和形变，起码在观感上会是如此。

从这个意义上说，真实的生活是不可见的。你可以身在其中仔细体会，但是当你要开口的时候，就一定会进行裁剪，就一定会在主观上加以变形。就像我仗着我家两只猫不会说话，就肆意解读它们的行为，而且读者看下来也觉得喜欢，但这和它们两个内心怎么想完全是两回事。

田园生活也是同理。田园生活不需要真的有阡陌纵横，但可能需要别墅后面的小花园里种上菜。如果可能的话，最好才撒下种子，手收回来的瞬间，菜就已经长成——可以这么理解：人们真正需要的不是真实生活，是希望通过细节和外观理解生活，而这一切都是生活的装饰。