那时我们家的理发店还没安上空调，到了夏天，只有一台破风扇在头顶“呜呜”地转着，搞不好还会把地上扫成一堆的头发再次吹飞。

我不止一次向父亲提议——买台空调吧，摆在店里又洋气又实用。而父亲是怎么回答我的呢？他不说话，只是抬头望一眼头顶嗡嗡转着的破电扇，又低下头去忙手边的活儿。

每当这时，我就会产生从头顶蔓延到脚趾的窒息感。我会找个安静的地方给母亲打电话，说我不想住在这里了，要母亲接我回去。

父亲很少发出声响，就像那台破风扇，只有在干活儿的时候才会有点儿响动。他沉默地给客人理发，沉默地打扫店面，沉默地迎接一天又送走一天。正是这种沉默，让我在与他相处时，脑子里总是循环着鲁迅先生的那句话：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”

有一个不爱与人沟通、几乎是半个哑巴的父亲，显然不是什么值得庆幸的事情。我笃定父母离异是因为他的冷漠与沉寂，甚至一度庆幸自己被判给了母亲。童年里的父亲，只是汇款单上“徐尤志”三个单薄的汉字，我无法从这里获得任何拥有父亲的体验。

平日里，我同母亲住在一起，每当放寒暑假时，母亲的手机便会收到一条来自“徐尤志”的短信。

“放假让小风来这里住几天吧。”

母親望着我：“你想去吗？”

“无所谓。”我总是这么回答。

然后母亲会叹口气，起身去给我收拾行李。

去陪一个沉闷无趣的父亲，还要远离市区的朋友和电玩城，我当然不乐意。但是我还是会去的，我无法拒绝。因为这是徐尤志对他儿子仅有的要求，或者说是请求——求我去他那里住几天。

2路公交车经过父亲的理发店所在的街口，我背着书包下车，便能看到站台旁父亲的身影。

跟随父亲走回理发店的这一路是他话最多的时候，就好像他把攒了半年的话题都用在了这段路上。我努力应和他，试图跟上他的思路，我在话题与话题间疲于奔命。

但这种情况维持不了多长时间，父亲就像一个没有天赋的脱口秀演员，急急忙忙背完事先准备好的稿子后，便只能手足无措地僵立在舞台上，等着落幕。

而我就是那块幕布，我急于落下，遮住父子间的尴尬。

“我上楼了。”这是我在尴尬的沉默中唯一能做的选择。我几乎是仓皇地离开父亲，然后开始质疑自己来这里的理由。

从楼梯上往下望，能瞧见父亲坐在柜台里的身影，个子那么高的男人坐在柜台后，竟像是蜷在角落里，几乎要与深灰色的墙壁融为一体。

大学室友曾向我抱怨过他与父亲紧张的关系，但我并不能理解室友口中的“激烈争执与冲突”，因为父亲能与我正常交谈已是破天荒，又何来争执一说？

我的少年时代从未给父亲留下一席之地，徐尤志对我而言，只是一个不会发出声音、快被我遗忘的一直蜷在角落里的配角。他只是一个每逢寒暑假便会邀请我去小住的男人，而这仅有的相见也只是例行公事。

我也从未想过去深入了解这个配角，我觉得这无关痛痒。日子不会因为这些变得更好，也不会因此变坏。

在我大二的时候，我第一次收到父亲的短信，他告诉我祖父去世的消息，问我能否请假回家参加葬礼。

我说我知道了。放下电话，我才惊觉自己并无泪意。从小到大，我见父亲的次数寥寥可数，见到祖父的次数更是掰着指头都能数过来，我已经不大能回想起祖父的容貌，现在回想，竟是一片茫然。

我突然有些惶恐——许多年以后，当我有了白发，我回忆自己的父亲，会不会也像今天回忆祖父一般，只觉一片大雾弥漫？

坐了一天高铁，我的双脚在傍晚时分才踏上村口的土地。这种感觉很奇异，我明明才20岁，竟生出一种阔别之感。实际上，也称得上“阔别”，自我上了小学，便再未踏足过这片土地。

这是我离开后，第一次回来。来参加祖父的葬礼。看到父亲时我愣了一下，他不再是记忆里那个虽木讷但身姿挺拔的徐尤志了，我可以看见他头顶黑白掺杂的头发。这时我才发现，我已经比父亲高了半个头。

“徐风。”父亲把我领到棺旁，“给你祖父道个别。”

我安安静静地跪在垫子上叩首，然后站起来。

时近傍晚，我和父亲坐在地毯上，父亲把蜡烛芯挑亮，放在我面前。蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。

“还记得你祖父长什么样子吗？”父亲突然开口，声音很轻，我甚至觉得还没有烛花爆裂的声音大。

但我听清了。

“很瘦，矮矮的，胡子特别长。”我回答。

父亲深吸了一口气，慢慢说道：“不对，你祖父特别高，身上有把子力气，一天能赶几十里路。”

“但你说的也没错。”父亲摸了摸鼻尖，“你说的是七八十岁的他，我说的是三四十岁的他。”

“这么多年了，你爷老了，我是在炕边儿照顾他最少的一个。”父亲嗓子里好像混进了沙砾，哑得怕人，也无力得怕人，“没当成个好儿子，当然，也没当成个好父亲。”

我喉头耸动，只觉得蜡烛离我太近了，烟气熏得我眼眶酸痛。

那个一直蜷在柜台后、几乎与墙壁融为一体的男人，我分明从他身上看到了自己的影子。我和徐尤志的相似之处不再令我惊奇，汇款单上“徐尤志”三个字突然生出骨架，长出血与肉，站立起来。我看到时光飞逝，将那个争着要糖块儿的小孩儿拔高到成人模样，再给他染上风霜，刻下痕迹。

我恍惚间开始明白，自己在这20年间都错过了什么。我从未试图和父亲沟通过，是我亲手将父亲变成了单薄的汇款单上的名字。我无视他每一次试图与我沟通的努力，忽略他的挣扎，脑子里只想着逃避尴尬。

那夜我和父亲坐在地上，坐了很久。我将头埋在膝盖间。思绪纷乱，困意又使我昏昏沉沉。肩头被父亲披上外套，我听见父亲在我耳边悄声道：“店里安空调了，暑假来住几天好吗？”

我抬起头，缓慢道：“好。”

一直蜷缩在角落里、被我错过多年的配角嘶吼着发出声音，终于被我听见。我看着他生出血肉，朝我走来。而我终于开始了解他的过去，经历他所经历的。