张玉明

在村庄，麻雀终年可见。即使大雪封路，也不飞走，留下来，陪伴我们。它们似乎也没有别的去处，就把我们的村庄当成了家乡，认我们做了亲戚，做了邻居。

麻雀羽毛灰色，夹杂芝麻样黑点，故名。这样的体色本是一种保护色，能极好地隐藏自己，免遭老鹰等猛禽的捕食。但我们人类不懂，觉得土里土气。麻雀因貌丑而遭冷落，得以偏安乡间，自在潇洒。不然早被人捉去，囚在笼中，没了自由。

麻雀喜欢热闹，成群聚在一起，整天叽叽喳喳的，吵得要死。清晨，好梦正香，却被树上一群麻雀吵醒。不由又想起一些烦心事，便恨恨地骂道，可恶的麻雀，还让不让人睡了。終于忍无可忍，翻身下床，一边骂，一边开门，奔至树下，随手捡起一样东西，朝空中扔去。麻雀受到惊吓，一团云似的，向村东头飘去。然而好景不长，片刻消停后，噪声又起，想必又被村东头撵了回来。

我们偶尔会捕捉到它们，便开心得不得了。翻出妈妈编织毛衣剩下的毛线，拴住麻雀的一条腿，抓紧毛线的另一头，放它在空中飞，像放风筝一般。因为有毛线束缚，麻雀飞不高，飞着飞着，便一头栽在地上。我们正弯腰去捡，冷不防被背后蹿出的大花猫抢了先，迅捷地叼走。急忙追赶，转瞬间，花猫不见了踪影。我们伤心了好一阵子，恨死了花猫。

冬天是麻雀最难挨的季节。草木凋零，食物匮乏。庄稼收割归仓，昆虫销声匿迹，草籽、野果也无处找寻。寒风中，饥饿的麻雀们无精打采地站在树枝上，少了往日的喧嚣，安静了许多。它们有时也蹲在村边低矮的电线上，一字排开，一动不动地注视着村庄和田野。放学回家的路上，我们会朝它们大吼几声，或扔过去一两个土坷垃，它们便懒洋洋地转移到更高处的高压线上，依旧蹲成一排。我们再吼再扔，它们不再理睬。这是冬日乡村的景象，如今成了脑海里永恒的记忆。

为了生存，麻雀会偷吃地里的麦种。父亲非常生气，一天去田头几回，每次回来，嘴里都骂个不停。母亲关照我，没事的时候也去田头转转，帮忙看着点。母亲还扎了稻草人，插在地里，说多少管些用。

挂在屋檐下晾晒的腊肉和香肠，也会遭麻雀啄食。母亲心疼得不得了，叮嘱我哪儿也不许去，就坐在院子里看守。结果，还是让麻雀钻了空子，被母亲责骂了好几回。我恨死了麻雀。

筑巢是鸟的本能，许多鸟都很认真，只有麻雀敷衍了事。它们在屋檐下随便找个墙洞，就算安了家。跟燕子没法比。燕子春来秋去，只作短暂停留，但巢依然筑得一丝不苟，不肯将就。也许是难得见面，或是被感动，我们对燕子另眼看待，包容有加。我们破例允许燕子在自家房梁上做巢、孵卵、育雏。堂屋的地面落满了燕泥和燕粪，我们也不嫌弃；雏燕从早到晚，呢喃声不断，我们也不嫌吵；家门整天敞开着，不舍得关上，只是怕妨碍燕子出入。麻雀则从来没有这种待遇。相反，我们对麻雀似乎有点苛刻，多有微词，甚至骂骂咧咧。不过麻雀好像无所谓，从不计较，就像母亲骂我们一样。

麻雀是名副其实的乡村物种。只要在村庄，就会见到成群的麻雀。它们终年盘旋在村庄的上空，从生到死。它们已与村庄融为一体，成了村庄的符号，村庄的代言，村庄的一员。如果有一天见不到它们了，要么你已离开了村庄，要么村庄已不复存在。

从家乡传来消息，村庄的土地被征用了，房屋被拆迁了，村民被安置了。草房瓦舍变成了林立高楼，父老乡亲们变成了小区居民。大家都兴高采烈，满心欢喜。我却怅然若失。那些麻雀去了哪里？

一天，在单位办公楼的大厅里，突然与一只麻雀相遇。我不知道它从何处来，又为何而来。它蜷缩在墙角，惊恐万分。我想走近它，它便急切地飞走。但明亮的玻璃幕墙让它迷失了方向，找不到出去的门。在一次次撞击玻璃墙后，掉在地上，羽毛散落一地。我捡起它，轻抚它的羽毛，它安静了下来，依然用惊惧和异样的眼神望着我。我走出大厅，松开手，放它飞走。它飞到一棵梧桐树上，并没有急着离开，而是回头望了望我，又朝我鸣叫了两声，然后才飞向远处。

我恍然觉得，它就是我们村庄里的一只麻雀，曾被我们骂过许多次、撵过许多回、恨过许多遍的那只麻雀。如今村庄变了样，它无家可归了，流浪到了这里，与我不期而遇。