李银河

《老人与海》这部小说的两个关键词是：奋斗、徒劳。奋斗是人在世上具体的努力；徒劳是对人所做的一切努力的抽象觀察。奋斗是老人在海上旷日持久的奋战；徒劳是那副终于被拖回的大鱼的白骨。

年幼时看这小说，并不喜欢，原因很可耻：一是看不到热闹，二是看不明白立意。人看小说总是习惯性地看情节，看人物，看故事，看人和人的冲突纠缠。这部小说没有故事，只写了一位老人与海的搏斗，没有人和人的纠葛，所以浅薄年幼的人就不受吸引。此外，由于处在缺乏抽象能力的年龄，对小说的象征意义也不甚了了。

待有些人生阅历之后，回过头来再看，小说的象征意义从一片混沌的文字之雾中逐渐显现出来：老人拼尽全力拖回了一条大鱼，可大鱼只剩了一副骨架，这难道不正是人生的抽象呈现吗？那徒劳无功的奋斗不正是对所有人一生所作所为的真实写照吗？人的一生，经历了七灾八难，经历了艰苦卓绝的奋斗，结局只是徒劳。这是所有人的人生抽象，所以即使把这部小说认定为一部哲学小说也不为过。

人生就像这样，一个人孤独地在一片茫茫大海中奋斗，最终战胜了所有的困难，把那条大鱼拖了回来，可是它只剩下一副白骨。

能不能不出海，只是躺在沙滩上晒太阳呢？