郭灰

恋爱结婚，已经纳入单身青年的人生规划。每当在朋友圈刷到领证照、婚纱照和晒娃照时，“社会时钟”仿佛重重击打在自己的天灵盖上，“岁数到了，再不恋爱结婚就孤独终老了”。

明确了脱单目标，“如何结识异性”成为灵魂問题。

995打工人每天接触人员除了同事，只剩外卖快递小哥和滴滴师傅，日常邂逅的希望扼死在“早出晚归”“两点一线”的宿命中。

在2021年《年轻人恋爱报告》中，六成20～30岁受访者有“圈子小，难脱单”的同感。

有人认为相亲是最高效且靠谱的婚恋手段。唯有资深型相亲选手轻蔑一笑：想多了，相亲99%的结局是微信里又多了一位静静躺尸的联系人而已。

没空社交、相亲受挫的年轻人终于开窍：我没对象，是因为我不用交友软件吗？据调查，三成“90后”/“95后”和四成“00后”会选择线上交友脱单。

现实中隔很久才认识两三个人，而打开软件，小哥哥小姐姐用户数量资源极大丰富，只管挑选自己喜欢的就完事了。

这种“谈恋爱也不难嘛”的虚假繁荣，持续到一周后发现根本没人匹配自己为止。

没有轻言放弃的单身狗们，在时间的怜悯下，终于也在线上收获一些互相匹配的异性。

然而由“线上潜在约会对象”发展至“线下可见面对象”，又是一个异性库存大批量脱落的过程。先排除一些错误选项，比如匹配后始终闭嘴的、刚聊十句话就喊“宝”的、聊出对方有三岁娃的……手机上聊出的感情，就让他留在手机里好了。

如果APP上的打卡式聊天，升级为现实中的见面，那么恭喜已经闯入下一关。真人翻车是常见的。见面后，热拿铁随着气氛慢慢变凉。

与传统相亲方式一面定生死，非黑即白的模式不同，脱单软件顺应了“年轻人交友进可攻退可守”的趋势。可“脱单”，可“交朋友/拓展人脉”，可“只谈恋爱不瞎聊”，也可“只交朋友不谈恋爱”。

你永远想不到眼前这个长着初恋脸的文静女孩，微信里置顶着四个正在约会的男生。她的约会一直在继续，约会对象时而自然脱落、时而缓慢增加，但没有与任何人有质的突破。“接触一两周就不联系很常见，持续约会一个月已经算比较久。”

这也代表了年轻人的感情状态：多接触多约会是OK的，但确认恋爱是要通过全方位评审和谨慎考量后才能做出的决定。

由社交软件上的陌生人转化为潜在婚恋对象是有风险的，因此也多了几分防御、戒备、试探和猜忌，在种种状态的叠加下，凝结成一场田忌赛马式的博弈。

我知道你同时在聊其他人，你知道我还在继续刷交友软件，但作为不露声色的成年人，我们把对彼此的审时度势和观望深埋心底，依然默契地继续保持约会。

如果约会对象中有人突然沉默、断联、消失，也根本不必奇怪——在接力式约会中，TA暂时上岸了。