[美]丹尼尔·利伯曼

1957年，凱瑟琳·蒙塔古在大脑中发现了多巴胺。随后科学家观察到了奇怪的现象：虽然只有二十万分之一的脑细胞可以产生多巴胺，但这些细胞能对行为产生巨大的影响。当参与者产生多巴胺时，他们能体验到快乐的感觉。因此一些科学家给多巴胺取名为“快乐分子”，大脑中产生多巴胺的途径被称为“奖赏回路”。

我们人类的多巴胺冲动来自让人期待的惊喜：收到恋人的甜蜜留言（上面会说什么？），一封来自多年未见的老友的电子邮件（会有什么新鲜事？），在老酒吧的破旧桌子边遇见迷人的新伴侣（会有怎样的浪漫？）。但当这些事情都习以为常时，新奇感就消逝了，多巴胺冲动也随之消退——更甜蜜的留言、更长的邮件或是更好的桌子也挽救不回来。这个简单的想法为一个古老的问题提供了化学解释：为什么爱情会消逝？我们的大脑生来渴求意外之喜，也因此期盼未来，每个激动人心的梦想都在那里萌生。但当任何事情，包括爱情变得习以为常时，那种兴奋感就悄然溜走，而我们的注意力又被其他新奇的事物吸引了。

研究这个现象的科学家把这种从新奇事物中得到的快感命名为“奖赏预测误差”。我们每时每刻都在预测将要发生的事，从什么时候可以下班，到在自动取款机上看到卡里有多少余额。实际发生的事好于我们的预期，就表明我们对未来的预言存在误差：可能我们可以提前下班了，或者查看余额时发现比预期多了100元。正是这种让人快乐的误差触发多巴胺行动起来。这种快乐不是源于额外的时间或钱本身，而是预期之外的好消息带来的兴奋感。

事实上，仅仅是可能存在奖赏预测误差就足以刺激多巴胺快速行动起来。想象你正走在上班的路上，这条熟悉的街道你此前已经走过很多遍了。突然你注意到街边开了一家新面包店，你之前从没见过，想马上进去看看里面都卖什么。这就是多巴胺在发挥作用，它产生的感觉不同于享受舌尖之味、肌肤之感或悦目之景。这种快乐来自预期，来自陌生之物或更好之事的可能性。你看到这家面包店感到兴奋，但你并没有品尝过他家的甜点或咖啡，甚至没有看到店里面是什么样。

你进去点了一杯咖啡和一个牛角面包。你先尝了一小口咖啡，你认为这是你喝过的最好喝的咖啡。接着你轻咬一口牛角面包，酥脆的质感伴随着黄油香。你立刻决定以后每天早上都来这儿吃早餐，品尝这个城市中最美味的咖啡和最酥香可口的牛角面包。你会告诉你的朋友们关于这家店的一切，你还会买一个印有咖啡店名字的马克杯。甚至只要想到有这家棒极了的咖啡店，你就能精神十足地开启新的一天。这就是多巴胺的作用。这种感觉就像是你跟这家咖啡小馆坠入了爱河。

然而，有时候在我们得到了想要的东西后，它看起来就没有那么好了。多巴胺的兴奋并不持久，因为最终未来都会变成现在。当未知事物令人激动的神秘感变成乏味的熟悉日常时，多巴胺的工作就完成了，失望乘虚而入。咖啡和牛角面包太美味了，那家面包店成为你每日早餐的打卡之地。但几周之后，“这座城市最好的咖啡和牛角面包”变成了平淡的早餐。咖啡和牛角面包都没有变，变的是你的预期。