陈年喜

1991年冬天，世界落满大雪。我说的世界，是从商洛山到长白山广袤的铁路沿线。

腊月初一，我带着1200元路费赶往当年座山雕耀武扬威的那个林海雪原城市桦甸，与初恋女友相见。那一天，洛阳有风，寒冷，空中飘着零星的雪花。雪花状若落樱，刚落下来就化了。我想象着中原雪与东北雪的质地区别，想象着东北的寒冷。在洛阳火车站广场前的小市场，我买了一本《百年孤独》，以打发旅途的寂寞和寒冷。其时，我并不知道这本书已经征服了世界。

从洛阳到桦甸，加上在北京、沈阳两处的转乘，历时整整5天。沿途大雪茫茫，我缩身在硬座一角，把这本据说是魔幻现实主义文学的最高代表作通读了一遍。《百年孤独》讲述了布恩迪亚家族七代人的兴亡传奇，马孔多小镇百年的风云变幻。让我惊异的不是马尔克斯而是译者，他怎么能做到将完全相异的语言，置换成这么流畅、磅礴的中文？《百年孤独》已不只是一本小说，在我21岁的青春世界里，它是一个窗口，它打开了一条通往远方的通道。通道那边，那个世界充满异质的迷幻、传奇、生死、爱恨、迷茫……人是孤独的，孤独地来到这个世界，然后孤独地死去。人生漫长又短暂，充满了非逻辑性。人与人之间既紧密相连，又疏离遥远。

当我从水银泻地般的语言和天马行空的故事里抽离出来时，目的地终于到了——满眼坚硬的雪。一个矮矮的戴着毛线帽的女孩在出站口等候已久。我依然在故事带来的震颤里无法自拔。这是我第一次读完一部长篇小说，且是当今世界最伟大的作品之一。我是幸運的。

从20世纪90年代初到21世纪初，我生活的农村世界封闭而沉默，两省三县夹角地带的山乡仿佛一个被隔绝的空间。这时候，我开始写诗，阅读的资源仅有村里订阅的《陕西日报》《陕西人口报》等，好在这些报纸的副刊上总开辟有文学诗歌园地。

我在那时候为什么选择了写诗而非别的，这充满了缘由又毫无理由。总之，生命与行为，是有逻辑又无逻辑的。开始我以为它的门槛很低，写到最后，才发现门槛高得吓人，并非凭热情和学习就可以到达。

我的大伯父终生未娶，他一生似乎活得很无趣，唯一的爱好是读书，似乎读书比一日三餐重要得多。他是一个羊倌，终年赶着生产队的四五十头羊在山上放。羊们在山上啃草或晒太阳，白花花的，他在山头捧着一本书，也像一只羊。他的黑木箱里藏着许多书，大部分是线装书，《小五义》《巧合奇冤》《打金枝》等。老家20世纪90年代才通上电，为了省电，家家使用的灯泡瓦数都非常小，借着昏黄的灯光，我读完了他的藏书，并写了一本才子佳人题材的古装剧剧本，《桃花渡》。随后，是16年的矿山爆破生涯，风雨飘摇，是阅读，帮助我打发那些令人窒息的生死岁月。

也是在火车上，从西安到喀什（其间在库尔勒转车），也是整整5天，我读完了《唐山大地震》，钱钢的20万字报告文学。对我来说，这是一次真正的心灵地震。

在大地震发生的1976年，我还很小，广播里播放了一些消息，那时候我对数字还没有概念，无法想象、还原那样的惨状。大人们在屋外搭了棚子，天天晚上领着我们在外面睡觉，民兵整夜巡逻，除非需要取急用的东西，谁也不敢进屋子。可见大灾难对人的震动之大。

《唐山大地震》让我第一次进入那场灾难的场景之中，哭喊、绝望、不屈与求生，那场灾难在书中再现，使往事不再如烟。这是文学的力量，也是文学的功用。可以想见，多年之后，钱钢写这本书时下了多大的功夫。那宏大的架构、海量的细节、具体而精确的数据，汇聚成振聋发聩的力量。它对我后来的写作，甚至观察与思考问题的态度、方法，都产生了极大的影响。在几乎与世隔绝的叶尔羌河畔的无名矿山上，这本书一直陪伴着我。

在这十几年里，矿山生活生死无常，但我从未停止读书。矿山荒凉，人渺小无助得像一粒尘埃，书让我从一个世界到另一个世界，度过漫漫长夜。记得在萨尔托海，渺无人烟，信号不通，夜夜大漠星光，长风永不止息。在一个废弃的工房里，墙上贴满了《克拉玛依日报》和《中国黄金报》，我每天下班后都会去看几页，后来都读完了，我便往墙上泼了水，一张张揭下来，再读另一面。

我最感兴趣的，是那些隐而不彰的地方史。“历史的建构是献给无名者的记忆”，那些泯没于时间风尘的人和事也应该被记住。2006年，在阿图什的街上，我跑遍了所有的书店、书摊。我发现书摊的意义比豪华书店的大得多。

这座于汉宣帝神爵二年（公元前60年）归入汉朝版图的城市，古老又年轻。3月，大地渐暖，雪山融化，艾孜力河静静奔流。我和几个同伴在这里进行为期20天的爆破资格培训和考试。此前，我对这座深藏戈壁的城市一无所知。为了了解它，我尽一切闲暇时间去淘书，可惜这里书摊很少。我跑遍了全城，虽然纸质收获甚少，但读懂了博古孜河、诺鲁孜节、秋吾尔、库姆孜等艺术、历史、自然与人文的大书。

2010年左右，我开始使用手机，随后开通了博客和微博，重新开始中断了近十年的写作。也是从这个时候开始，网络成为我阅读的一个重要渠道，它快捷方便、内容丰富。很多人说网络阅读是碎片化的、无效的，这是一种很大的偏见。当你把这些碎片连缀起来，它就是一个巨大而丰富的集合体，我们从其中离析、整合、取舍、扬弃，最后收获的是真知灼见。

网络为我们打开了无数的世界，我最大的收获之一就是电子书。它是摸不着的，又是最真实的。它包罗万象、宽阔无岸，只要你手里有电子设备，就随时随地可以阅读。几年下来，我的电子书架已满满当当，读过的书有100多部。

2015年初夏，一场手术让我的颈椎再难如常，我再也不能趴在书桌上长时间读书。便捷的手机阅读正好补上这个短板。我常常躺在床上，手捧手机，左卧累了换成右卧，看到特别感兴趣的地方可以随手复制下来。有时我还会拿两部手机，同时打开两个页面，对照着读。那些重叠的、错误的、用心的内容，立即可辨。

人为什么要阅读，什么才是阅读的有效作用？似乎有答案，又从来没有答案。世俗地看，所有的阅读都是无效的，只有个体的生活和命运到了那些逼仄处，与内容产生了对应，那个“效”才会显现，有时如春光乍泻，更多的如清风无声——集合起来，所推动、影响的就是时代与历史。

世界广大，风景与风雨无边无际，书籍的车马带我们远行，或者回来。

（晋 耳摘自山东文艺出版社《一地霜白》一书，勾 犇图）