梅姗姗

这是纪录片《风味人间3·大海小鲜》中的故事。

今日大潮，上午退潮開始时间是凌晨4点50分。

凌晨3点30分，老六已经起来。4月的辽宁葫芦岛，气温还是个位数，海边更冷。老六穿了很多层袄子和裤子，等最后套上褪色的橡胶服时，已接近凌晨4点。戴上帽子，扛上耙子，拖上轮胎，他走出家门。几个兄弟也正往滩涂边走去。

今天上午的这场退潮将维持到10点左右，然后潮水会上涨。老六和兄弟们必须趁着退潮，以最快的速度赶到养蚶子的滩涂并开始工作。葫芦岛滩长水浅，蚶子都养在离岸3公里左右的浅海区，要去那里必须先蹚过泥泞的滩涂，再坐上停在浅滩的小船。

一路上老六几乎不说话。夜深天冷，海边除了手电照射的地方，什么都看不见;滩涂泥泞，一不小心还会陷进去，拔腿都困难。他把注意力全部放在行进上。

到浅滩，老六有一条小船，他载着兄弟们，驶向3公里外的蚶子养殖区。

那是片平均水位不足一米的浅海区域。退潮时，人们可以站在水里。用来捞蚶子的工具，则是一个很像猪八戒钉耙和簸箕结合物的铁质工具。工具顶部有很多耙齿，捞蚶子的时候，先将耙齿插入泥沙，疏松海底基质，同时摇晃横扫，藏在泥沙底下的蚶子就会被扫进簸箕里。动作其实就这么几个：下耙，晃动，提起，但捞蚶子的难度不在于动作，而在于海水的干扰——在水里，阻力会削弱每个动作的效果，似乎无论怎么用力，都迈不出岸上半步的距离，更别说脚下还是泥沙，时不时就会陷进去，拔腿都困难。

老六和兄弟们的工作，都是在这样齐腰深的冰冷海水里进行的。他们需要连续数小时挥舞工具，一次又一次地从海底把簸箕里的东西举出水面，倒进旁边的袋子里。他们要应对的困难很多：冰冷的海水，海水的阻力和铁质工具的重量，再加上涨潮带来的时间紧迫感……赶海的生活，怎是“辛苦”二字可以概括的？老六倒感受不到。他习惯了，这是他熟悉的东西。人到中年，他选择回家继续赶海，也是为了这份熟悉带来的稳定。一耙子下去就是一耙子的钱，扎扎实实，肉眼可见。这比到外地，被未知风险打得头破血流、血本无归来得好。

大海再危险，都是熟悉和可控的危险。你尊重大海，大海就会尊重你。

人海的世界，不一定。

可作业的时间也就四五个小时。下耙，摇晃，横扫，摇晃，感觉差不多了，提耙，倒蚶。老六和兄弟们一遍又一遍地重复这些动作，完全无视远处天际的日出美景。他们的注意力全在耙子上。几十年的赶海生活给了他们与浪合一的第六感，无须钟表，不用提醒，他们知道什么时候浪要回来了，什么时候需要赶紧撤离。

小船已被兄弟开到边上，骡马也已就位。几百斤一袋的蚶子，光凭人力是不可能拖回岸边的。骡马是此刻主要的劳动力。大家相互帮助，把一袋袋蚶子装上骡车，人赶着骡车，往还于岸边和浅滩。10点前，老六和兄弟们完成了早上的作业。拖着一身的疲惫，他们称重，记数，然后回家睡觉，吃饭。

一年365天，只要不是干潮，只要海水没冷到结冰，老六的生活就会如此循环。赶海捞蚶子是他维持全家生计的唯一手段，他还有条船，可以帮其他人把蚶子运回来，赚的比没有船的兄弟多一些。但这也就是全部收入了。

老六有一个煮酒论英雄的梦，年轻时的他，也去追过梦。

老六最喜欢的小说人物是乔峰。他觉得乔峰讲义气，为人正派，仁义兼备，于是把乔峰作为自己行走江湖的榜样。因为讲义气，他拥有很多兄弟，在兄弟里，他一直是老大。有谁年轻时不曾向往远方？更何况是老六。他相信自己不该被一片浅滩困住，他要去更远的地方。

于是他搞来一艘大船，成了船长，带着兄弟们去远海捕鱼。然而，失败了，他赔得一塌糊涂。又听说城里建筑业兴起，有钱赚，老六打算东山再起。“金鳞岂是池中物”“英雄不问出处”，老六为人简单纯粹。来到城里，他成了建筑工地的一员，开始的确活儿不少，连儿子也跟来了，老六逐渐成为工地上的大哥。但没几年，当地房地产业逐渐饱和，活儿没了。

大半辈子忙忙碌碌，一转眼他也40多岁了。一腔热血化为一腔无奈，面对还要供养的家庭，老六认命了。他回到葫芦岛，成了职业捞蚶人。“眼前潮水起落，身后浮沉半生”，老六知道，城市或许会辜负他，但大海不会。他还是信乔峰的，他信了一辈子。

这一次，他成了职业捞蚶人里的大哥。

这一次，他应该可以做大哥很久。

（平 生摘自微信公众号“风味星球”，王青图）