薛颖萍

忒修斯之船，是一项古老的思想实验，最早出自普鲁塔克的记载。它描述的是一艘可以在海上航行几百年的船——在如此久的航行过程中，当然要对船身进行维修和替換。但凡有一块木板腐烂，就会被替换，以此类推，终有一天所有的部件都不是最开始的那些了。问题是，最终产生的这艘船仍是原来的那艘忒修斯之船，还是已成为一艘完全不同的船了呢？如果不是原来的船，那么从什么时候开始它便不再是原来的船了？

若把这个概念推广到人体，会让我们有一个全新的认识自我的角度。人体就像一条奔腾的河流，在快速而持久地吐故纳新，它新陈代谢的速度是惊人的。

瑞典卡罗林斯卡研究中心的约拿斯·弗里斯恩教授从考古学中得到灵感，以碳14浓度作为细胞年龄的标记。

有了碳14标记这件工具，弗里斯恩教授开始分析人体内一些细胞的年龄。由于样本有限，他的团队只能暂时专注于部分区域的人体细胞。

通过分析，他们发现成年人肠道细胞的平均年龄为10.7±3.6岁。先前的一些研究表明，由于所处环境恶劣，肠道表皮细胞只有5天的寿命。在去除这些生命短暂的表皮细胞后，弗里斯恩教授发现其余肠道细胞的平均年龄约为15.9岁。此外，他们还发现人体骨骼肌的平均年龄约为15.1岁。人体的细胞种类远不止弗里斯恩教授研究的这几种，拥有较高替换率的细胞也不在少数。除了肠道表皮细胞，人体的很多细胞都具有很强的分裂增殖能力，其中分裂能力最强的有上皮细胞、造血细胞等。

人体不同组织细胞的细胞周期各不相同，比如牙龈每2周、皮肤每4周更新一次，寿命稍长的肝脏细胞有300至500天的寿命，而看似终身不变的人体骨架每10年也会更新一次。把这些不同种类的细胞综合起来看，整个人体细胞的平均年龄为7至10岁。

所谓的细胞周期是指细胞结束一次有丝分裂后，到下一次分裂终止所经历的过程。红细胞的细胞周期是3个月，这不是说3个月内血液就完全更新了，因为不同细胞的产生时间不一样，在寿命相当的情况下血液细胞的完全更换是一个动态的过程。而且细胞在人体内也会遇到意外，像红细胞在毛细血管中就可能因被挤碎而瞬间死亡。

大脑神经元和心肌细胞相对而言缺乏分裂能力。作为神经生物学家的弗里斯恩教授开展这项研究的主要目的就在于，解答大脑皮层的神经元细胞是否会再生的问题。这项研究显示，枕叶皮质神经元细胞的年龄与人的年龄基本相同。这项研究告诉我们，大脑皮层几乎所有的神经元细胞在一个人出生后不久就存在了，除非出现损伤，否则通常情况下不会有新细胞诞生。它不会随着人年龄的增长而改变，但它会随着人接触外界信息的变化而增加或减少其内涵。大脑神经元的数量基本不会增长，反而会随着年龄增长而减少。

人体在驶向生命尽头的航程中，不停地更新着最基础的零件——细胞。我们不必纠结“我还是不是我”这个哲学问题，而要从生物学的角度重新认识自我。我们的身体每分每秒都在发生变化，除了日常的新陈代谢和细胞的不断更新，体现我们健康情况的各项指标和数据也在不断地变化，我们日常的基础数据也不是千篇一律、恒定不变的。我们要学会用动态的思维构建心中的自我，随时进行修正和调整，如此才能使人体这艘忒修斯之船行驶得更加平稳和长久。

（超 然摘自《健康之友》2021年12月上，〔韩〕金大炫图）