☉姜晓明

在北京动物园的熊猫馆，一只叫“萌大”的熊猫坐在树下酣睡。它垂着头，背对游客，双臂搭在碗状的座椅边缘，仿佛一个正在入定的智者。

任凭游客喊叫、起哄、吹口哨和拍手，它都充耳不闻，如如不动。“智者”似乎用冥想屏蔽了感官，进入了虚空世界——那里没有自我，不为时空所困。游客短暂停留后，纷纷离开。没人愿意看一只静止的熊猫。只有我站在围栏外，等着它醒来。

风吹动步道旁的竹林，沙沙作响。冬日阳光洒在萌大的身上。它的呼吸平缓而绵长，油亮的背毛不易被察觉地起伏着。成群的乌鸦在它头顶盘旋，聒噪的叫声充斥着炫耀与忌妒。它仍处于神游中，身披昼夜，岿然不动，如同一尊石佛。半小时前，我在展馆内，看到萌大的孪生兄弟萌二。萌二坐在假山前，守着一堆竹笋不住嘴地咀嚼。吃累了，倒头便睡，睡姿颇难拿捏。熊猫几乎从早到晚都在进食，它们似乎只是为了吃和睡而生。

萌大动了下，试图调整坐姿，想让自己更舒坦些。它把一条腿从臀下抽出，架在“碗”沿上，脑袋向后仰。结果失去平衡，一头栽在地上，四脚朝天。此刻，“智者”变成“醉汉”！

时光漫无目的地流逝，动物用自己的方式感知。

走出熊猫馆，我沿着东区一间间装有玻璃幕墙的展室游览。这里住着鸟类和小型哺乳动物。展室内的栖架与墙壁上的手绘风景为它们营造出安逸的幻象。

雄孔雀静立在一块山石旁，那里有一抹寒阳。它啄了啄地上的泥土，喙尖锐有力，颈间宝蓝色的羽毛熠熠发光，美得冷艳。雌孔雀悄然走来，彼此相视而立。雄孔雀的羽冠开始抖动。

“孔雀用英文怎么说？”一个女人问。

我竖起耳朵，等待答案。

“Peacock。”一个男孩儿大声回答。

“是雄的开屏，还是雌的？”

一阵沉默。

“是……爸爸开屏。”男孩儿怯怯地说。

雄孔雀仿佛听见了母子的对话，华丽的尾翎轻轻地震颤了两下，却没有开屏。母子俩失望地走开了。

在另一间展室，一只豚尾猴躁动不安，不停地在狭小的空间内闪转腾挪。驳杂的树影映在玻璃墙上，为它的焦躁平添了纷乱。我的目光始终追随着它，突然锁定一处——天花板下，隐匿着另一只豚尾猴。它默默地蹲伏在木梁上，目不转睛地望向窗外。天花板上的油漆剥落，生出团团虚拟云朵。它面容苍老，眼神忧伤，表情像极了被压在五行山下的孙悟空。

天空澈蓝，一种可以解释一切的蓝。

动物园里没有王者。在狮虎山的深池中，一只东北虎潜伏在木架的阴影下，探头窥望：一个清洁工在隔障外用铁锹清理冻硬的积雪。金属敲击地面的“咣咣”声引起它的警觉。远远看去，它小心且紧张的样子，仿佛一只受惊的家猫。忽然，一声惊雷般的虎啸阻断铲雪声，令人胆战。隔壁，另一只东北虎正在有限的空间里来回兜圈子。它紧贴着岩壁和壕沟的边缘游走，借此来扩大自己的活动半径。它迈着一字步，脚掌宽大而松弛。虎皮软塌塌地垂在腹下，随着走动左右摆荡。它好像心事重重，边行走边寻找答案。有一刻，它骤然止步，面对人造峭壁，陷入沉思。我望着它的背影想，今年是我的本命年。

三天后，我再次光顾熊猫馆。萌大不在展厅，我想它也许去户外放风了。萌二仰面枕在冰块上做着白日梦，一只手掌遮住眼睛。周围散落着胡萝卜和竹笋碎屑。熊猫怕热，气温过高时，它会抱冰消暑。

我绕到展厅外萌大的院落，却仍不见它的踪影。我围着护栏，心有不甘地来回寻觅。偌大的院落少了它的存在，变得了无生机：秋千架静静地立在树下，残雪覆着枯黄的草地，空空的座椅前还留着它吃剩的竹子。

一只乌鸦掠过我的头顶，嘴里衔着一颗红枣，拍打的翅膀像黑色巴掌。上升，滑落，飞行轨迹中闪现一只熊猫的背影——是萌大——它歪斜着身体，倚在高高的树冠上，似睡非睡。

相对萌大的体重，树杈显得纤细，倘若折断，萌大会从高空重重跌落。不过，我的担心有些多余——它此刻像只风筝挂在树上，一条腿荡在身体下，轻轻地摇着。

萌大占据领空，乌鸦停止聒噪。它用此举表明：没有翅膀，我也能上天。

这一回，我未久留，很快离开了。我不想让其他人发现萌大在树上。它应该独自享受这份无忧无惧的怡然自得。

（苏 珊摘自《南方人物周刊》2022年2月21日，王辛琪图）