李松蔚

秋末冬初是抑郁高发的季节。医学上把这一类型的抑郁叫作伴季节性模式，有一个专门的术语“季节性心境障碍”。它是抑郁症的一种亚型，在高纬度地区表现尤为明显，推测跟日照时间有关。比如美国的数据表明，在阿拉斯加的发病率是在佛罗里达发病率的7倍。有理由推测我国东北和海南的数字对比与此也差不多。所以每年一到秋叶凋零，很多人就心情寥落，出现季节性的抑郁。

我喜欢季节性这个说法。它同时就在暗示，等到春回大地、阳光普照的日子，情况就会随之好转。那么现在就可以不用当自己在生病，只当是过冬。

对待健康的态度很奇妙。有时候必须警醒，防微杜渐，也有些情况要放松，不要一出现异常就看成一种病，小題大做。有时泰然处之更有利于康复。《黄帝内经》讲顺应天时，“冬主收藏”。我对这句话理解得不深，但总归是把季节作为一个重要变量提出来。人在不同季节生理水平不一样，做的事也不一样。我们的活动量减少，睡眠时间变长，无心工作，不想见人，都是顺应天时。

作为心理咨询师，讲这些话似乎有点奇怪，不强调如何规避抑郁，却在安慰那些正受抑郁所困的人，让他们知道“不打紧”。我认为这些安慰也很重要，反正再小心还是会中招，倒不如心安理得地认为是季节的问题，冬天就会遇上这些糟心事，“不是我的错”。抑郁来了就来了，也就一个冬天。

在看到抑郁的时候，别忘了看到变化本身。传统的心理咨询一般是每周见面一次，我现在也会尝试长一点的间隔。有些来访者，每周谈的话题都差不多，我就会约他们两三周之后再见，甚至几个月后再见。

我甚至会让来访者过一年再来。今天谈完了，明年的这个时候我们再见。来访者就会展开对未来一年的思考。他不需要考虑自己的一生怎么过，只要考虑一年就好。我会问他：一年之后你会在哪里？那时候你的问题怎么样了？人们一下子就能看到很多变化。有时我们被困在微小的变化里。这周见了，下周再见，谈的就只能是“问题有没有好一点儿”，对方就会说“还那样”。今天吵架，明天吵架，下周也吵架。好，那就明年再见，你们应该不会整整吵上一年吧？

但我最喜欢的工作节奏还是季节，我会说：“春天再见。”大多数人容易看到的时间尺度也是季节。几个月，一抬腿仿佛就能迈过去，但什么又不一样了。现在是北风如刀的季节，是难得晒到太阳的季节，是抑郁的季节。等吧，等几个月，又是一个春天。

我们强调病，强调症状，强调风险，强调缺陷，而我们很少强调季节。小孩子都知道，落下的叶子会长出来，雪会化，冰会消。即使同一个事物，在冬天和春天看上去也不一样。虽然是一个常识，但是加入这个视角，再看问题就会全面一些。当有声音提醒你“当心秋冬季抑郁”时，你就会关注“抑郁”。你必须保持小心，好像一旦被缠上一生就完了。

别忘了，这只是一个季节，远远不足以定义你。人有漫长的一生，而心情总在起起落落。就算有点什么症状，都不是大问题。抑郁发作会有一段时间，幸好也只有一段时间。治疗要考虑的只是在这段时间过得好一点，而不见得非要药到病除。后者当然更理想，但前者更容易实现。

（爱吃肉摘自《环球人物》2021年第24期 图/山茶灰）