毛利

前段时间，我认识了一名女导演。她热情地说，我们见个面吧。一起相约的，还有一位著名女主持人。

临出发前，我想到要跟这么厉害的女人们一起吃饭，当即从衣橱里翻出了最贵的一只包。那是一只四五年前在东京机场买的名牌包。当时刚三十岁出头，心想，到这个年纪，也该买个贵点的包了，女人在买包的时候，总会给自己很多心理暗示，我不能输，必须买。

包买完后，用的次数极少，主要是它实在太不能装了。还有一个原因是，我作为一个在家埋头写作的人，出门的机会实在不多，可以说寥寥无几。我到底去哪里撑场面用呢？

现在，这个机会来了。我背着尘封多日的名牌包，喜滋滋地奔赴下午茶餐厅。当两个女大佬朝我和蔼地打招呼，让我把包放在一旁的椅子上时，我猛然发现，她俩背的都是帆布包。

两只随意摆放，用得松松垮垮的帆布包，一下让我有点不自在。手里这只名牌包，忽然显得如此刻意且郑重其事。这只包仿佛透露出某种心思，我迫切渴望着她们的认可。但在帆布包的映衬下，它显得很小家子气。

原来现实跟电视剧根本不一样，电视剧里的女主角为了得到上流圈子的认可，费老大劲求爷爷告奶奶买一只包，巴巴拿着去参加聚会，只想让所有人高看她一眼。观众未免生出这样的感慨，哇，看来跟上流圈子交手，必须穿出倾家荡产的贵气。另一部律师题材的国产剧里，女老板出门时，拿出一只爱马仕铂金包，往里面装上笔记本电脑，大堆案件资料，再趾高气扬地把包挽在手中，踩着高跟鞋走出办公室。让你恍惚觉得，女老板一定都是这么气派。

現实中，女大佬才不愿意精心披挂来赴下午茶聚会。没有必要，她们用不着跟任何人证明自己，特别是自己做事业的女性，根本不会把自己从头发丝精致到脚后跟。第一太花时间，第二太花心思，第三没有必要。

我细心观察了一下两位女大佬的着装，都是随意中带着自己的个性，完全不被潮流所左右。如果衣服是语言，她们大概就在说，噢，我有我自己的一套，没有人能轻易改变我。

帆布包轻便，结实，能装。女大佬也是为生活奔波的女人，她的袋子要兼顾家庭和工作，没有人能鱼与熊掌兼得，厉害的人，只是能尽量多周全一些。

朋友跟我说起她的妹妹，二十岁出头，做着一份月薪几千块的工作。但魂牵梦绕想要买一只四万块的包。朋友劝她说没必要，妹妹非常恼怒，说单位同事好几个都有背，就她没有。

她说这件事时，我不免想到多年前的自己。人对买不起的东西，总是充满万千渴望。

时间解释了一切。35岁之后，我遇到的大多数女人，不管律师事务所合伙人还是赫赫有名的制作人，出来玩的时候，都背着一只帆布包。

我问做律师的女朋友，电视剧里你们女律师都是拎铂金包的，现实中呢？她笑笑说，都有，看人，做助理的也有好多拎着铂金包呢。

我看了看她旁边放着的帆布包，大概明白了，帆布包是一种境界，大音希声，大象无形，大道至简。