我打算开车去甘肃拍照，走的时候我跟因病卧床的父亲辞行，妈帮我喊他：“严明要去甘肃了，过些天就回来！”“哦……”愣了一會儿，他又补了一句，“带点好吃的。”话刚说完我妈就笑了，说：“你牙都没有了，能吃什么？”妈说的是实情，缺牙外加病重，爸已经只能吃我妈做的小馄饨了。其实爸的那句话没说全，隐藏了后半句，就是“给你妈尝尝”。

妈妈的人生是极简的，她绝不会主动消费去尝鲜、吃稀奇，也无吃零食的习惯。回想起来，我也没给爸妈买过什么，买得最多的好像是茶叶。

几个月前，我在外地讲课，临走前收到礼品，一箱石榴。纸箱外印有硕大的彩色石榴图片，还有“怀远石榴”几个大字，看着亲切。我从小就知道，石榴是怀远老家的特产，不过没有吃过的印象，大概是因为没在它成熟的季节回去过。石榴花我是见过的，钟形的花裂为六瓣。蕊在其中，艳丽异常。它有个坚实的底托，那就是孕育果实的地方。

我不是一个喜欢花花草草的人，但石榴花是个例外。我曾好奇，石榴花一样的女子到底是什么样的呢？资料上说，石榴择土不严，在沙土上都能茁壮生长。我老家的土地就是那种土壤。

我妈说过，她嫁过去那会儿什么都缺，什么好东西都没吃过，坐月子才能吃一点红糖水泡馓子。我把奶瓶里的奶喝完了，还哭闹，她就把我平放在床上，将奶瓶垂直对着我的嘴，依靠地心引力的帮助让我获得最后几滴奶……

不多想，能在第三地见到怀远石榴也是意外，我不想再坚持严控行李重量的习惯了，我要把它们带回家，给我妈尝尝。

回到家后，妈妈很欣喜，拿出几个石榴送给邻居，笑呵呵地回来，再拿出一个，坐在门前开始品尝。我也吃了，果真很甜，水分特别足，籽儿很小，一大把入得口中，稍一咀嚼，果粒即破。然后，就可以像喝饮料一般饮下那些汁水。在整个吃石榴的过程中，妈妈都很沉默，她每递给我一块我也不推让。想必是因为产地的关系，母子的这场分食异常平静，平静得有些肃穆。我心里清楚，这奇异的果实是那片土地所出，如今爸爸正长眠在那片土地上。

妈妈上一次吃怀远石榴，很有可能是在她刚嫁过去的时候，或是在生我的时候。那时，她才二十多岁。那时候，她是石榴花一样的女子。

（本文入选2021年湖北省恩施州中考语文试题，文章有删减）

严明，摄影师，侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”奖得主。著有《长皱了的小孩》《少年心，最珍贵》《大国志》及同名画册。

《意林》：摄影对您意味着什么？

严明：摄影为我开启了一个全新的世界。比如，我喜欢贺兰山下怀旧的基地，喜欢去石炭井的老工业基地，还有废弃的水泥厂、农家乐……它们自带时间的包浆，自带文化信息。我还喜欢生活中那些可敬的普通人，比如拍摄于重庆的《礁石上的男子》，画面中的男子拿着一根笔直的棍棒，站在岸边礁石的高处，仿佛在说“能看得远，才不会对近前不安，所以我们的心总想登上高处打望”。打开一本本相册，视角多重，五味杂陈。时空，狠狠地向我展示着它的高压。每一张旧影，带给我的感慨、震撼，几乎不亚于我这么多年行走江湖看到的任何一处名胜。

《意林》：您认为摄影与写作有何相通之处？

严明：很多人认为，相机是简单的复制和还原的工具，其实，不是的，必须“与我有关”。我就是我，是对这个世界的真实表达。写作也是如此，也是记录“与我有关”的生活，记录自己的所感所悟。无论摄影还是写作，都需要具有独特的视角，然后运用各种创作手法，将所要表达的情感给表达出来。摄影与写作，都是源于生活而高于生活的艺术。两者又是可以相互补充的。我非常赞同摄影师不要过多解释自己的照片，但我觉得适度的解释是可以的，别人可以通过文字，更深刻地理解你拍下的照片。