张忠辉

小时候，每当生病时，父亲总会问他：“想吃什么饭？”他就让父亲将耳朵贴过来，悄悄地说：“当然是辣椒炒肉啦。”父亲会爽朗地笑着，然后去集市。父亲选的是那种头比较尖的尖椒，因为他知道儿子最喜欢吃辛辣的，然后去割半斤肉。回家后，将辣椒洗净，把里面的核拽出来，然后将辣椒切成一道道细丝与肉丝一起翻炒。

他在吃父亲做的这道菜的时候，会情不自禁地咂吧着嘴，显出大快朵颐的神情。有时他问父亲为什么不吃，父亲总是笑眯眯地说：“看见你吃就像吃在我肚子里一样。”他当时以为父亲不舍得，稍大一点才知道，父亲并不喜欢辛辣的味道。

他三岁那年，母亲就离开他了，父亲又当爹又当妈地将他拉扯大。虽然日子清贫，但成长的岁月里，有辣椒陪伴，他感到很满足。

高考后，他报考了四川的一所大学。却不知道，四川原来有那么多辣椒的吃法。在学校里，他吃到了很多新花样，也是从那时起，他对辣椒有了更深的认识。

毕业那年，他带回家一个四川妹子，她是他的大学同学。她很爱他，甘愿背井离乡，与心爱的他生活在一起。结婚那天，他的父亲告诉她：“他最喜欢吃辣椒。”她莞尔：“我早知道了。”同窗四载，她怎么会不知道他的饮食习惯呢？但没人会想到，身为四川辣妹子的她竟不沾一点辣椒。

婚后，她买来了烹饪书籍，开始尝试做辣椒。像红油辣子、双椒回锅肉、辣子肥肠、炸辣椒等菜肴，他百吃不厌。

转眼间，他的儿子已长大成人。儿子闲暇时，喜欢下厨房给老妈打下手。她便教给儿子如何炒菜，并特别教给儿子辣椒的几种做法。她嘱咐他：“等有一天我先一步离开你爸，你一定要经常做辣椒给你爸吃。”

儿子结婚那天，爷爷特别高兴，多喝了几杯酒。没想到这几杯酒诱发脑出血，爷爷半夜离世。喜事变成了丧事，几日来，父亲一直守在爷爷的遗像旁默默地垂泪，悔恨自己没有劝老父亲少喝两杯。岂料，一波未平，一波又起，母亲在爷爷走后第16天，不幸遭遇车祸。弥留之际，她留下一句话给儿子：“记得好好照顾你爸。”

生命中两个亲近的人相继离父亲而去，父亲感觉天塌了下来。在那段日子里，他整日呆呆地坐在沙发上，不说一句话。

儿子记着母亲的话，每天变换着花样做辣椒给父亲吃，昔日香辣诱人的辣椒而今对他却是食之无味，他以惊人的速度苍老。那天，儿子终于忍不住，对他说：“爸爸，我不希望看到你颓废下去，虽然爷爷和妈妈离开你了，可你还有我呀！”

儿子的一席话让他彻底惊醒。那天下午，他到菜市场挑了最大最尖的尖椒，准备做一道辣椒肉丝。回家后，他将辣椒洗净，把里面的核拽出来。这时，他感觉手指有点辣，在锅里翻炒时，他开始咳嗽不已，空气中弥漫着辛辣的味道。

忽然间，他想起了老父亲、妻子还有儿子。他吃了一辈子辣椒，才知道香辣可口的辣椒肉丝，做的过程是如此艰难苦涩，他的眼泪止不住流下来。

62年来，他身边的亲人像接力赛跑一样，忍着辣甘愿为他做辣椒吃，他们无怨无悔地为他默默做着一切。

这是一根无形的传递着爱的接力棒，只要生命不息，这根接力棒就會永远传承下去。