艾苓

林场四周都是大山，到了冬天，整个林场被一场又一场大雪覆盖。那天幼儿园放寒假，我跟着爸爸去一百米开外的姥姥家。才走出几步，爸爸回头问：“冷不冷？”

我说：“冷。”

爸爸说：“好好学习吧，你一定要走出大山，可不能像我一样留在这儿，记住了吗？”

从小到大，这句话他说了好多次。

我上小学三年级的时候，家里开始做木耳菌。我们林场地多，不适合耕种，最适合地栽木耳和养蜂，爸爸把浑身力气都用在做木耳菌上。

2010年大年初二，舅妈请我们一家去吃饭。妈妈忙到下午6点半才过去吃饭，刚端起饭碗没吃几口，外面有人跑进来喊：“不好了！老李家菌房着火了！”

妈妈放下饭碗往菌房跑，我到处跑着喊人：“我家菌房着火了！求求你们，快去帮我家救火吧！”

菌房是刚翻新的彩钢瓦房，谁也不敢上去。爸爸想上去，被妈妈死死拉住。他扶墙站住，背着我们浑身颤抖，一定是哭了。

林场的消防车坏了，开不出来，有人从别的林场调来消防车，已经晚了。火从叔叔家的菌房开始着，除了我家菌房，还烧了一户人家、两户空菌房，那场大火一直烧到凌晨2点。

我们都去奶奶家商量善后的事情，商定的结果是，我家的5万多元损失自己负责，邻居的损失由叔叔赔偿。回家以后，三口人一夜无眠。

天刚亮，爸爸起身出去，妈妈嘱咐我：“你跟他一天，去哪儿都跟着，明白吗？”我当然明白，妈妈怕爸爸出事，我也怕。

爸爸在院子里搖着铁把手正给三轮车打火，他满脸是泪，看见我出来，赶紧背过脸去。

2011年，爸爸准备东山再起，他重新找房子，重新做木耳菌。那时候我已经上高中，家里在镇上租了房子，妈妈时不时过来陪读。

有天晚上，妈妈匆匆回到住的地方，拿了几件衣服就走了。我正在写作业，没在意。三四天后，邻居阿姨问：“你爸爸怎么样了？转院没有？”

我吓坏了，大声问：“我爸爸怎么了？”

“他在这儿住院你不知道吗？听说粉尘爆炸，把你爸爸炸飞了。”

我放下书本拼命往小镇医院跑，出了这么大的事，我竟然一无所知。等我满头大汗地冲进病房，只见我亲爱的爸爸身上缠满纱布，仅仅露出两只眼睛。

我颤声问：“爸爸，你没事吧？”

爸爸无法说话，但他使劲点点头，眼泪接连不断。

每天中午放学，我都去医院看爸爸。爸爸烧伤严重，本该在无菌环境下治疗，但转院治疗需要一大笔费用，只能就近住院。舅舅从外地买回药膏，有一定效果。爸爸住院一个多月后，基本痊愈，可身上和手上留下很多疤痕。

出院以后，爸爸继续做木耳菌，但他再没参加过林场的婚礼。我读大一那年，爸爸来学校看我。我特意带他看了九思湖、图书馆，不管走到哪里，他都戴着手套。

去海南工作挺挣扎的，我实现了爸爸的夙愿，真的走出了大山，却跟他们天南地北，相距4000公里。

海南也有木耳，很薄，一炒就软了，不像我家那边的木耳，肉厚，有弹性。只身在外，我常常看到自己身上的山里人印记——真诚、直率、肯吃苦、不服输，那也是爸爸身上的印记。我是爸爸亲手培植的一朵木耳，怎么可能不像他呢？