谁最中国

崇祯五年腊月，杭州下了一场大雪。这雪一下便是整整三天，天绝飞鸟，地无行人，江南胜境化为玉宇琼宫，目之所及处皆素裹银装，如天人之境。

最美丽的，莫过于西湖，天光白雪中，如广寒宫般清静，只等一个人，来掀开这冰天雪地的一角，窥见生命的静与狂。

此时此景，原不该让这个叫张岱的雪痴看见，可他偏偏恰好就住在西湖边。三天后，雪终于停了，可夜色也升起了，他不顾天冷风寒，终于偿愿一游。

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

《湖心亭看雪》是后来写的，看雪那一年，他三十六岁。

带着雀跃，带着欢喜，带着风雅，带着诗心，带着无限对生活的热情对世界的想象，从一段年华走进一段风景。

在西湖看雪的那个晚上，张岱不会想到，远近各有一场风雪，已在命运里埋伏，预备好了对他猝不及防地伏击。近的是，几天之后，父亲亡故；远的是，十二年后，大明亡国。

西湖看雪之后，余生再也没有一场雪，能让张岱有这样的闲情雅致。崇祯十七年故国倾覆，成了他生命中最大的一场落雪，从此散尽家财隐居避乱，再也没能走出这场风雪。

作为绍兴人，张岱有着所有南方人对雪的狂热与喜爱。每逢落雪，他的世界就如开满鲜花，总看，却总也看不够，越看不够就越要看。一个人看，拉着朋友看，白天里看，深夜里更要看……

雪，是张岱的另一个世界。

当雪花飞舞，他的心也跟着舞，天旋地转，星汉灿烂。他爱雪中的山水，也爱雪中的人，爱雪中的那颗心，爱天清地寂时那些由人创造的欢腾。

早在西湖看雪之前，张岱还有一次热闹的看雪。那是天启六年，他三十岁，当立之年、意气风发。也是腊月，雪盖绍兴城，深近三尺，晚上天一放晴，他便按捺不住欢欣，从自家戏班里找了五个伶人，陪他一起上城隍庙看雪：

天启六年十二月，大雪深三尺许。晚霁，余登龙山，坐上城隍庙山门，李岕生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃侍。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，苍头送酒至，余勉强举大觥敌寒，酒气冉冉，积雪欱之，竟不得醉。

马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。

这是他最早载有日期的看雪记录，也是他记录得最欢快的一次看雪，今日读来，欢乐犹在。

那时，他家里养着戏班，自己写戏拍戏，总以为生活会永远这样五光十色，怎么也猜想不到，有时现实生活与精神世界，一如舞台戏剧，神明的无情操弄和人的螳臂当车之间并无明显区别。

命运无常，这也怪不得张岱。

天且不自知，而况于人乎？这是张岱登泰山见冰雪时的感悟。那时，他已看过了许多雪，这因泰山海拔与气候造成的冰雪，虽然给了他转瞬即逝的感悟，却并不足以警醒他。从泰山上下来，一切又都恢复正常，他便真以为生活也是这样，如常到地久天长。

无疑，国破家亡之前，家世为张岱编织了这样固若金汤的幻象。

张家是绍兴的世家豪族，在整个江南亦不多见。张岱的高祖、曾祖、祖父都是进士出身，其中曾祖有状元功名。张岱的外高祖、外曾祖、外祖父也都是进士出身，其中外高祖、外曾叔祖都是解元。

这样强强联合的家世，似乎理所应当永远辉煌。虽然到了张岱父亲这一辈，张家人多沉溺于吃喝玩乐斗鸡走狗，早已是大厦将倾，但那时年少的张岱并未觉察到这些。

他一如后人曹雪芹笔下的贾宝玉一样：极爱繁华，好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……

贾宝玉爱雪，爱踏雪寻梅，他更爱雪，他做雪灯、看雪舞、观雪景、发明“兰雪茶”、诗文集名之《一卷冰雪文》……

他說：盖人生无不藉此冰雪之气以生，而冰雪之气必待冰雪而有。他说：冰雪之在人，如鱼之于水，龙之于石。

他爱雪至深，把雪融入生命的角角落落，甚至发明了“冰雪气”一词，借由雪来观察、来看待、来品评这个世界。一身冰雪气，清净如山林。

如果说人生分四季，那么四十六岁之后，张岱就进入了漫长的严冬。直到生命最后一刻，他都在为自己默默酝酿着一场大雪纷飞。

这场大雪就是修史。修一部他自己满意的明史，为故国，为故事，为故人。

崇祯十七年，清兵入关，明朝灭亡，二叔张联芳病逝。张岱也曾想一了百了，但因他想修的那部明史尚未完成才作罢。

修一部明史的念头，由来已久。一是有家庭修史背景，二是明朝实录严重失实，他要修一部真实的、可信的、可以传世的史书。崇祯元年，他就着手了，直到康熙三年才写就，前后历时三十余载，呕心沥血写就三百万字。

在这部史书上，他寄托了太多的感情。修史期间，前朝旧事常常入梦，孤寂之情难遣，只好一一写下来。就这样，《家传》《夜航船》《西湖梦寻》《陶庵梦忆》一点一点从笔端流淌出来。

他对《石匮书》太过看重，走到哪里都带着书稿，可人们最先知道他，却是通过《西湖梦寻》《陶庵梦忆》《夜航船》之类的书。《石匮书》直到三百多年后才得以刊印。

他为自己酝酿了一场孤独的大雪，在这场雪里，每一片雪花都为他纷飞，每一次纷飞，都是他生命的起舞。

他来过这世界，他经历过欢乐与痛苦，他爱过恨过，他曾对生活抱有无限热情，也曾对时光失望透顶。但修完《石匮书》，那场雪就落了下来，落了他一头一脸一身，他了悟了，他解脱了，他放心了……

天地同流，眼底群生皆赤子；

千古一梦，人间几度续黄粱。

这是白先勇的朋友从张掖的一座古寺里抄来的对联。我想，假如张岱看见了，也一定喜欢，他会微微一笑，转身走进白茫茫的一片天地中……