蔡澜

我只是喜欢猫而已。

如果现在能像丰子恺先生那样，写稿画画时，还有一只小白骑在肩上欣赏作品，那该有多好！或者，在生活单调时，猫会用身体来蹭蹭你，让你的枯燥人生卷起一阵涟漪。猫，是把幸福带给你的动物。

猫喜欢人家摸。若邂逅一只有灵性的，它需要爱的时候，会用爪子轻轻动你几下，然后往自己的头上拍去，指示你去摸它，它永远是主人。

“你那么喜欢猫，为什么不养一只？”友人问。

什么？养一只，说得轻松，你对得起猫吗？猫不能活在笼子里面，我们在大都市的公寓，对猫来说，不过是一个大一点的笼子罢了，空间实在太小了。

要养猫的话，房子至少要有个大花园，有树有草，猫可以爬上去抓鸟儿，或者躲避恶狗的侵袭。吃错了东西之后，猫可以在花园中找到草药来医治自己。这才对得起猫。

猫是不爱冲凉的，偶尔洗洗可以，每天洗就要它们的老命了。猫爱干净，会用舌头舔洁自己身上的毛；排泄之后，会用泥土来掩埋。这习性已存在于它们身上数千万年。它们大解完毕，还要在水泥地上拼命做挖泥土状，我一看到就代它们悲哀。

更可怜的是，我们小时候养猫，把小鱼煮熟了混在饭里让它们吃，现在是吃一包包的猫粮，一粒粒的硬块，永远是味道一样的东西。

摸猫也是一门绝技，要等到它们自动献身时，先从背上顺毛摸去。但这太普通，猫不感到欢乐，要从背上逐渐转到胸前，再抓颈项的底部，这是它们最敏感的部位，一接触，猫就会眯起眼睛。这时的猫最可爱，会把人迷死的。

像人一样，猫也有猫相。凡是长毛的，都不容易养育，毛掉得一家都是，怎么清理也不干净。而且这些猫种常患病，命也短。要养的话，最重要的是要选头大的，大头猫永远是比较可爱的。

现在想起，我尊敬的老人家岛耕二导演，家里也养了一群猫。他说猫最难看的时候，是眼角结有排泄物时，所以一看到就一只只抱在怀里，用最柔软的纸巾替猫擦干净。如果爱猫，必得向他学习。

猫美丽的姿态令人着迷，任何时候都是美丽可爱的，有时做媚眼看你，有时跷起脚扮老人状，有时握起拳头不停地打狗，有时伸出长长的爪来，甚至睡觉时也漂亮，而且怎么叫都叫不醒。

猫还会报恩，你对它好，它会猎几只老鼠或鸟儿来回礼。但也别以为它对你死心塌地，它一看到纸盒，就会从你的怀抱跳出来钻进去。

真正愛猫的人会接受猫身上的气味，和它混为一体。我比猫更爱干净，受不了那味道，所以说我不是一个爱猫的人，只是喜欢猫而已。