郭宗忠

比起秋天，冬日的喜鹊几乎瘦了一圈，但是，能在寒冽饥饿的冬天里活着，实属庆幸。

在冬天，稻田已经不知道被鸟儿翻过了多少遍，想找到一个饱满的稻粒几乎不可能，它们只能觅食一些瘪了的稻壳和草籽果腹。自然，在果实累累的秋天吃得一身滚圆的肉膘，逐渐被消耗得只剩下一个瘦身。

秋天，它们连飞都显得困难，几乎是贴着月见湖的湖面，从稻田里飞到对面的树林里。而冬天的喜鹊，它们轻飘飘的，似乎一点风就把它们卷到高空中，它们不用过多地扇动翅膀，仅靠滑翔，就能飞得很高很远，有许多次，我仰望着高空里滑翔着的喜鹊，还以为那是高飞的鹰隼。

喜鹊不像松鼠、老鼠等动物储藏过冬的粮食，所以，在冬天，即使再大再厚的雪中，喜鹊也得出门去找果腹的食物。还没有被雪彻底覆盖的树枝上的野果，包括海棠果、野山枣等，冻得坚硬或者干得像硬核，能找到几个，它们也会使出浑身解数，耐心地用尖锐的喙击打，直到啄开硬皮，一点点地啄食带着冰碴的果肉，勉强充饥。

即使金银忍冬的小红果，干到只有高粱粒一样大小，也是难得的美味。再没有食物的时候，它们就去被树冠挡住雪的松树、柏树下，看看能否侥幸觅得几粒松子或者柏树籽。很多时候是无功而返。不过，寻觅的过程也许有种望梅止渴的慰藉。

树木萧条，大地银白，鸟儿的生存何其艰难。我常常在雪地里看到死去的喜鹊，它们的羽毛散乱，失去了空灵飞翔的梦想。但是，即使死亡之后，它们的羽毛还是保持着梦幻一样的色彩，蓝色、紫色、白色、浅绿色，都那样让人神魂颠倒。在死亡的喜鹊面前，我都想拔下几根曾经只能仰视的羽毛，带回家夹在书页中，或者插在笔筒里，给我一个飞翔梦想的陪伴。可是，我做不到，即使它们没有了一点气息，喜鹊也是那样高贵，有着冷峻的孤傲和不容侵犯的尊严。

在冬天，喜鹊的叫声也变得轻缓，不再是春天求偶时的高亢，夏天养儿育女时操心劳肺的嘶哑，秋天满腹野果谷物时的长调。在冬天，它们不是高飞就是贴着地面，高飞也许是为了看看哪里的树上还有鲜艳的红果，低飞是为了看清落在地上的干果。在冬天，对喜鹊来说，生存是第一位的。它们被寒风吹得散乱的鹊巢也无暇修补，只能等着春风吹拂的时候，再建造爱巢。

在寒风中，我看见两只喜鹊在鹊巢破落的树枝上度过寒夜，它们还是依恋着老巢；我发现，喜鹊的确是有情结的鸟儿，即使那棵建筑鹊巢的大树被伐掉长达20年之后，它们也不离开故地，而是每天夜晚在故地新生的小树枝上栖身。特别是落叶之后，你能每天看到它们孤独的身影，在寒风中摇摆不已，在飞雪里积满一身雪花，而依然保持着对老家的依恋。

人也是一样吧，没有比消失的老家，更让人心疼的了。然而，人为了生存，又不得不離开老家时，他只能把老家建筑在心里，让它跟随自己的一生到处漂泊，一辈子摆脱不了怀乡病。而喜鹊，却不会离开自己的老家，哪怕仅剩下一根树枝，笃定祖先筑巢的地方，不离不弃，终生相守。