☉林特特

南出生在一个小乡村，兄妹三人，家中生计都靠父母开的卤菜店维持。南是村里第一个高中生，南爸南妈希望他能成为村里第一个大学生。高二时，南受《古惑仔》影响，总想着出去混社会，成绩一落千丈。高考前的预选，他落选了。预选是当地的土政策，为了保证升学率好看，应届考生如有1000人，只有预选考入前300名的才有机会参加高考，剩下的700人只能获得一张毕业证。

周末，南回家把结果告诉了南爸南妈。他说得云淡风轻，但没想到，对父母来说像天塌了。

两天后，南妈来到学校。南感到很意外，南妈问他，能不能再努力一下，求求班主任。南表示，绝对不可能，并强调：“不考大学没什么，可你去找他，会让我丢脸。”

南妈没理他，一路打听，找到了班主任的宿舍，宿舍楼就在教学楼对面。夜幕降临时，南妈带着12只卤好的猪蹄，她唯一能拿得出手的东西，轻轻拍响了班主任的宿舍门。

“谁啊？”

“我是南妈。”

“你回去吧，预选的事没商量。”

“您开开门。”

班主任没开门，南妈拍门的声音越来越大，她本来站着，后来跪着，满校园都传开了。南听到消息，赶到教师宿舍，他本想责怪妈妈，但看见跪着的妈妈，不由得心酸起来。他说：“妈，我们走吧，不要这样。”

没想到，这时候，门开了，班主任站在门前，与这对母子对峙。围观者众，班主任没看他们，拿起地上装着12个卤猪蹄的塑料袋，直接扔下楼，扔出一条抛物线。

南说：“那一刻，我不再觉得我妈让我丢脸了，我也不想和班主任打架。我只是觉得我让我妈受了委屈，我一定要变得有出息，用我的成就向班主任讨回他给我妈的侮辱。”

南没去领高中毕业证就南下打工了。他做过快递员，送过外卖，最后在一家工作室开始做最基础的文字工作。他从打杂到执笔，再到独立完成作品，后来成为网络文学“大神”，一共花了15年。

现在，南妈的卤菜店成为许多读者留影的网红打卡地。

去年，高中同学聚会，南来了，班主任也在。南原以为自己会质问班主任，当年为何那样对自己和妈妈。没想到，班主任主动向他敬酒：“你父母还好吗？”已为人父的南不知为何，报复的心思淡了，当年的班主任也是个年轻人啊。

南作为同学中唯一的名人，被起哄买了单，他大醉而归。原来，那12只猪蹄最大的意义不是刺激他报复谁，有出息了给谁看，而是让他发现父母极力想保护他、成全他，却已经力不从心，他必须站起来，保护自己、成全自己，保护他们、成全他们。

“直到现在，我都不吃猪蹄。”南说，“那天，我突然长大了。”

（木 禾摘自《时代邮刊》2022年第2期，陈 曦图）