☉卢美慧

韦尔乔是哈尔滨人，1964年出生，生前是哈尔滨工业大学附属医院的心脏内科医生，他是2000年前后一位很受瞩目的“业余”画家，作品曾受到丁聪、华君武等前辈的称许。许多人在他信笔画下的小画中看到了丰子恺式的幽默天真，受《读者》滋养长大的一代，或许对这本老牌杂志中那些用简单线条勾勒的图画仍有印象，那些画很多出自韦尔乔之手。2007年，在与肺癌抗争了两年之后，韦尔乔离世，就物理层面而言，成为一个永远缺席的人。

双重生活

20世纪90年代，韦尔乔是哈尔滨工业大学附属医院备受欢迎的青年医生。病人们喜欢他，因为这个医生很有耐心，总是笑眯眯的。哈尔滨的冬天又冷又漫长，他会把听诊器焐热了再给病人听诊；医生、护士也喜欢他，他记忆力极好，爱拿大部头的英文医学专著让同事们考他，多么生僻的专业名词他都记得。

他对所有人都有一种均等的热忱。医院里的一名清洁工有轻微智障，很多人对他避之不及，韦尔乔却有事没事愿意跟这个清洁工聊上几句。后来这个清洁工结婚，给医院所有人都发了请柬，但婚礼那天，韦尔乔是医院唯一到场的人。

晚上值夜班时，他喜欢在处方笺上画点什么。那个年代的处方笺，用的是一种轻薄、软塌塌的纸。用钢笔在这种纸上画画，每一笔都不能犹豫，一犹豫，墨水会沿着笔尖漫开，处方笺会洇破，画就被破坏了。于是只能毫不犹豫地画、一张接一张地画，同一张纸的正反面，绝对的理性和绝对的感性交织，那曾是韦尔乔优游的世界。

回忆对韦尔乔最初的印象，画家刘彦的形容是“飘忽”。“他总是处于梦游状态，有时候眼睛不知道在看哪儿，常常陷入个人游思，却又非常敏感，很容易被周围扰动惊醒。”他们相识的年代，大家都没什么钱。“我们对钱没概念，也没兴趣，几个朋友一起窜来窜去地看画，谈人生、谈艺术、谈哲学、谈文化，很散漫。”

那个年代的他们普遍过着一种互不干涉的双重生活。韦尔乔白天是医生，晚上画画。刘彦白天是东北林业大学的物理老师，晚上画画。朋友中还有钳工、门卫、编辑。

来自哈尔滨的信

20世纪90年代，王玉北一头扎进哲学世界，一路读到博士。他体会到哲学语言表述的复杂性，并受台湾漫画家蔡志忠的影响，觉得可以用漫画的形式来呈现西方哲学的主要流派与思想。

韦尔乔为王玉北绘制的插图

当时，王玉北找遍了南京当地的画家，请他们试着画了几幅，效果都不理想。有一回，画家刘彦告诉王玉北，他在老家哈尔滨有个医生朋友，也许符合他的要求。

记不清过了多久，王玉北收到了来自哈尔滨的信。他在顶楼拆开信件，韦尔乔的画好得让他震惊。

那组画介绍的是古希腊哲学家阿里斯提普。阿里斯提普有一个观点：快乐本身不是坏事，但放纵欲望而来的快乐，就不是一件好事。

韦尔乔的画作，是用两个乳房的形状组成一个漏斗（象征欲望），一颗心堵住漏斗的口，漏斗下方是一个哲学家模样的人与一名裸体女子相拥。王玉北觉得韦尔乔完全明白阿里斯提普的所指。“他画的意思是，如果两个人真心相爱，那么心就是完整的，上头的沙不会漏下来；如果两个人是逢场作戏，只是因为欲望结合，那么随着时间的流逝，沙漏中的沙就会流下来，两个人都会闷死。”

韦尔乔在信中解释自己的画作：“古希腊及古罗马时的散文，有着一种高贵的明晰性，平白如话，无过多的枝蔓，从柏拉图的《对话录》到维吉尔的《农事诗》以及马可·奥勒留的《沉思录》，莫不体现着一种清明与简朴。”信写于医院值夜班期间，落款是“3.am”。

在这封信中，韦尔乔甚至给阿里斯提普写了小传，他想象两千多年前的这位智者，如何交游，如何享乐，跟他的老师苏格拉底如何不同。他甚至幻想了一出古希腊的狂欢节，人们可以“恣情狂欢、不拘形骸”，众神混迹其间，饮酒舞蹈，共同沉浸于人类初始的快乐年代。

哲学在他眼里不是死物，王玉北觉得自己遇到了知音。

炼金术

刊登于2012年第13期《读者》上的插图

西方哲理漫画系列很快出版。前辈丁聪的评价是：“确实画得好，真是画得好，单线条的、复杂线条的画都站得住，而且线条都敲得响。”

因为那些小画，生性羞涩胆怯的韦尔乔，交到了志同道合的朋友。韦尔乔带朋友们去临近的呼兰县看萧红故居，在波涛汹涌的松花江边唱和苏东坡诗词，他们在饭桌上讨论莫迪亚诺的小说、巴赫的音乐、伯格曼的电影、俄罗斯的流亡文学。韦尔乔的记忆力超群，古典音乐听几个音符，立马能说出乐曲名，如果周围都是熟人，他还要情不自禁地卖弄一阵，讲一讲巴赫或李斯特，在写某首乐曲时正在经历什么。

韦尔乔出了名，却仍是老样子。朋友高岩形容他：“极端敏感、害羞，孩子般的真诚、善良，语出惊人，忽而快乐，忽而沮丧，多情，永远走不出青春期，无论画得多好都需要别人鼓励，无论多么成功都惶惶不安。”

时代悄然变化，在广州、北京，造富神话不断涌现，不少人选择离开东北，去远处讨生活。

朋友的鼓励、出版社的邀约，都没能使韦尔乔抛弃医生的职业。他说：“既然干了这一行，总应该干得像样些。”

这个阶段，韦尔乔沉迷于自己的一套神奇发明。他发现儿时避之不及的来苏药水，用棉签细细涂抹在事先用蓝墨水处理过的处方笺上，随着刺鼻气味的弥散，画面上靛蓝色的墨水，会慢慢浮现出一种“落日熔金，暮云合璧”的效果。韦尔乔沉醉于这番创造，觉得自己简直像古时的炼金术士。

在《梦游手记》一书中，韦尔乔说：“我常常一个人，想些不着边际的事情，在脑子里营造出另一个世界——一个属于自己的小天地，每日便优游于这心造的封闭的世界中，浑然无觉。”

终 止

2005年的一个冬日，韦尔乔被告知右肺有一处占位性病变。接下来的两年，生是一种沉重，死也是一种沉重。一个平时对痛苦避之唯恐不及的人，最后被痛苦逮了个正着。疼，成了他每日的功课。“我在火柴盒大小的卡片上画画。我画了很多穿长衫的人。他们什么都可以想，什么都可以不想；什么都可以做，又什么都可以不做，便觉得自己是个自由的人了……我在小画里‘解放’了上千个‘长衫’。到如今，有谁来救我呢？”

偶尔也会生出乐观。他说：“如果说生活像一大锅肉汤，得病以后，我突然觉得汤被撇去了大半，余下的日子就像锅里剩的汤，被炖得更稠、更浓、更有味道了！”

韦尔乔对人生的很多事都充满怯懦，这种怯懦后来被一种紧迫感取代。他继续画画——生病后他几次到南方疗养，住在朋友的房子里，某天抓起一支马克笔就开始画，纸片画满了就画到鞋盒上，鞋盒画满了就画到窗户上。

与此同时，癌细胞也在摧毁韦尔乔，第三次手术之后，他瘫痪在床，王玉北前去看望，他调侃自己成了一盆植物。积极的时候，他会自我鼓励：“一年半四次大手术，这次胸椎大出血，险些下不了手术台，都挺过来了，我们都拼命好好活着吧！”脆弱的时候，他也不可避免地说到自己的结局：“死，对我来讲，就意味着‘消失’，如一缕烟消融在蓝天里，当那烟消失得无影无踪时，蓝天依旧湛蓝湛蓝的……”

几乎所有人都提到了韦尔乔的胆小。在上海肿瘤医院做手术后，一天晚上，一群朋友陪他在花园里散步，走到一处很黑的地方，韦尔乔无论如何都不往前走了。

刊登于2010年第12期《读者》上的插图

最后一次到南京，朋友们把他接到一处江心洲上的居所，大家在一起聊天、唱歌。前来探望的朋友络绎不绝，欢声笑语不断。那个小岛上，种着很多垂柳。古代柳树常常见证友人送别，大家内心都清楚，那可能是此生的最后一面。

2007年8月29日上午，韦尔乔停止了呼吸。

星 座

韦尔乔以一种精神性的存在，继续参与着朋友们的生活。

韦尔乔跟发小罗辑在哈尔滨四处漫游的那两年，有一次，他带罗辑去了朋友的茶社。罗辑那时根本不懂茶，那次大家一起闲聊，韦尔乔和茶社老板向他推荐了一种叫老班章的普洱茶。当时也不便宜，大概五六百元一饼。

韦尔乔去世之后，罗辑迷上了普洱，几年前跟茶友说起这件事，对方告诉他“普洱里，班章为王”。当时茶友们激动地讨论，罗辑手里的茶一饼能卖到一万多元。罗辑心里有点伤感，“卖多少钱都不重要，重要的是，那是尔乔带我去买的”。

刘彦不是情绪外露的人，他说有一年回哈尔滨，一群朋友浩浩荡荡地去给韦尔乔扫墓。“大家随意坐在那儿聊天，没有什么过度的悲伤，像尔乔也加入了似的。”他还用了一句异常浪漫的话来形容，“如果每个人的精神世界拼在一起，最后形成一片星空，尔乔一定是这其中很重要的一个星座。”

“其实，尔乔死得挺辉煌的。那时候大家都年轻，都那么爱他，都来送他，这多辉煌啊。”朋友金东宣说。

如果把韦尔乔作为一枚小小的精神坐标纳入这段时间轴线之上，一代人的相聚离散会兀自浮现。

（许静言摘自微信公众号“人物”，本刊节选，扫码阅读原文）