☉闫 红

我妈是68岁时拿到驾照的。一开始她和我商量要考驾照时，我是反对的：“那么多年轻人都考不过，您这么大岁数了还去考，多累啊，再说了，有必要吗？”我妈有点儿迟疑，但仍然很坚持，下定决心要学。我又一想，我妈这辈子，就是靠各种学习医治苦难的，再学一样，也挺好。于是我态度一改，变作支持。我妈废寝忘食地学了3个月，终于把驾照拿到了手。

有一次我跟她去商场，交停车费时，收费员探身问坐在驾驶座上的我妈：“大姐，您今年可有60岁？”我妈回答：“我啊，71岁了！”我妈说这类事经常发生。也是，在吾乡，像我妈这么一个两鬓斑白的老太太开车，真的太罕见了。

我妈出生于1951年2月，出生没半年，我姥姥和姥爷就离了婚，一直以来，我妈和我姥姥一起生活。我妈说，她小时候最怕听到别的小孩说“俺爸给俺做了啥啥”，人家都有个爸，她没有。她18岁被招工，进了纺织厂，工厂里成日机器轰鸣，空气混浊，一个纺织女工一天要在流水线上奔跑15公里。后来她嫁给了我爸。我爸是个知识分子，同样来自贫穷之家，家庭负担沉重，家中长年累月捉襟见肘，有几年还出现各种变故，到现在才算好了一些。我妈每个月的退休金只有2000元左右，必须精打细算才能生活。

只是没钱倒也罢了，这几年，先是我姥姥摔断腿，然后是我爸脑血栓半身不遂，我妈全年无休地照顾他们。我想一想，都觉得暗无天日。但目睹我妈这大半生，我发现她常有一种愉悦感。是的，我用了“愉悦”这个词，而不是“高兴”。相对于高兴，愉悦的快感里，带着一点儿充实感。让我妈不觉得此生虚度的原因是，她是一个爱学习的人。

虽然我妈文化水平不高，但她很留心别人的长处。跟我爸结婚后，我爸喜欢看书，订了很多文学期刊，所以我妈也拿过来看，看着看着就上了瘾。每月杂志寄到家的那几天，我们家的饭桌上总会开几轮小型文学讨论会，我爸妈会把他们忙里偷闲看过的那几节分享出来。我对文学最初的兴趣，大概就来自这种家庭讨论。等我长大一点儿，我妈开始跟我一块儿看徐訏、张爱玲、三毛等人的作品。她最喜欢徐訏那种不疾不徐的叙事方式，一度对张爱玲很着迷。看得多了，我妈也写，写乡村往事、童年记忆，在我爸的指点下投稿，居然也屡有作品发表。

还有些技术活儿，我妈也不在话下。打印机刚流行时，我们家也置办了一台，一则为我爸写稿方便，二来时不时兜揽一些为其他单位打印的活儿，也算是家庭副业。开始主要是我爸操作，后来我妈看着手痒，一边做家务一边“王旁青头兼五一”地背诵起来，三五天后居然能见字拆字，让费了好大劲儿才学会五笔打字的我爸佩服不已。

这几年微信流行，我妈不甘心被时代抛弃，让我给她买了iPad。从没有学过拼音的她，就成天在键盘上戳戳点点，很快，她不但能用微信发送文字祝福，聊天时使用各种表情包更是不在话下。

她到亲戚家，会注意人家怎么收拾房间；跟人谈话，会想到吸取有效信息；连看韩剧，她都注意吸收正能量。她曾经很认真地跟我说，韩国人的理念是“不要活得长，只要活得好”。她学习了，化为己用，不在意旦夕祸福，只是关注眼下的一时一刻，是否活得高兴。

我有时笑我妈，她简直就是一本行走的百科全书。我将自己与她做个对比，发现她比我勤奋。这种勤奋不是“头悬梁锥刺股”“三更灯火五更鸡”的不眠不休，而是勇于拥抱人生的热情。

我妈的乐趣来自学习本身，结果并不重要，她先行一步地发现了学习过程的愉悦。这种愉悦感无须依凭，自给自足，不看别人脸色，也不用跟谁比较。因这日复一日对实现自我超越的愉悦感，即使周围慌乱不堪，她依然能够自洽。

我读小学时，班主任对我家的情况比较了解，有次居然在班上说，闫红的爸爸是个知识分子，妈妈是个工人，但她爸爸从未嫌弃过她妈妈。我当时听了暗暗吃惊，我从不曾觉得我妈就低我爸一等，至今我爸说起我妈，也总是不吝赞美之辞。

我妈是一个与命运劈面相逢的人，却不曾被命运击倒，虽然她也常常感慨自己这一生碌碌无为，但是在我看来，她这种活到老学到老、不惧任何困苦处境的精神，就是她的了不起之处。

（田龙华摘自《莫愁·家教与成才》2022年第3期，黄思思图）