☉林 深

母亲冒雨去买菜，半晌儿才归来。一篮果蔬，倒有半篮“歪瓜裂枣”，菜也不够鲜嫩。连日下雨，菜摊小贩苦苦支撑，父亲自然是知晓的。他接过母亲的菜篮，说：“哟！今天的菜不是特别新鲜。”是的，父亲并没有说：“你买的菜不新鲜啊！”

父亲给家里添置了台洗衣机，母亲用来总不顺手。父亲的好意，她是尽知的，可她还是忍不住有怨言：“这个牌子的洗衣机，

真不好用！”是的，纵使洗衣机难以让人满意，她也没有说：“你买的洗衣机不好用！”

对祖父母、外祖父母的称呼，他们也有惊人的默契，一律“咱爸”“咱妈”；对我，是“咱闺女”如何如何。已然同乘一舟，就不必你是你，我是我，非要计较清楚。

父亲的茶瘾极重，一壶几泡，一日几壶。晚餐之后，还要沏上一壶浓茶，消磨夜色。母亲一再叮嘱：“睡前你记得倒掉壶里的茶叶，否则会长茶垢！”父亲答应，却没有一次依言照办。一早，母亲清洗茶壶，不得不费力刷洗茶垢，对“屡教不改”的父亲，少不了一通数落：“昨晚的茶叶怎么又没倒？”微妙的是，她很少总结：“你这个人，就是听不进去别人的话！”

“总是”“一直”“永远”“一点儿也不”……这些词太绝对了，未免“量错过重”。气头之上，说话更要小心斟酌，有轻有重。

生活，是一家人的功课，无法切割。琐碎与幸福，也是共有的，归咎或者归功，非但毫无意义，还会徒增嫌隙。朝夕相处，取彼此之长，更要容彼此之短。

（秋 树摘自《燕赵老年报》2021年12月17日，杨向宇图）