☉刘晓蕾

我读中学的时候，课本上节选了《宝玉挨打》。老师说：“贾政打宝玉，是旧势力对新生力量的残酷镇压，集中体现了封建社会的父权。”

近年渐趋心平气和了，再细读，发现这打人者，自己也又痛又泪，遍体鳞伤。而且，打宝玉也算事出有因——先是素无往来的忠顺王府来寻琪官，引出宝玉有“泡戏子”的嫌疑；再有金钏跳井死了，这在一向待下宽柔的贾府从未有过，贾环又趁机告黑状，说是宝玉强奸未遂，金钏才跳井……而贾政，气得面如金纸，“喘吁吁直挺挺地坐在椅子上，满面泪痕”。待宝玉一来，便如箭在弦上，不得不发。

宝玉被打得气息奄奄，小衣上全是血痕。王夫人赶来大哭，贾政也泪如雨下。贾母颤巍巍地赶来，贾政又是赔笑，又是苦苦叩头认罪。

这场家庭悲剧，无一人有罪。

贾政不是坏人，只是一个气急了的父亲。高明的作家，不人为划分人性的等级，制造善恶的对立，而是体察每个人的不得已，对所有人心怀慈悲。

贾政与宝玉的隔阂是必然的。传统的大家庭，父子不只是父子，背后还有坚硬的权力结构——三纲五常，父父子子，更有家国同构，不孝就是不忠，孝顺得好还可以做官。血缘亲情不再单纯，混杂了道德、习俗和制度，父亲有绝对权威，对儿子不仅有处置权，还有所有权。

宝玉当然怕这样的贾政了。只要一听见“老爷叫宝玉”，他就两眼发黑，连林妹妹都顾不上了。

贾母深知这一点，她最疼宝玉。幸亏有她，不然宝玉的人生一定千疮百孔。曹公也深知这一点，第37回就让贾政点了学差，外出公干去了，直到第70回才回来。而这两年多，正是宝玉和姐妹们最美好的年华，也是大观园最鼎盛的时期。这样的时光，父亲一定不能在身边。

不过，贾政虽然是严父，但其实他紧绷的脸，是有表演成分的。

大观园刚落成，贾政因私塾先生赞宝玉会对对联，有“歪才情”，便命他跟来。这一回宝玉倒大放异彩。有意思的是贾政的表现，明明心里颇为赞许宝玉的“歪才情”，却总是板起脸，不是训斥，就是棒喝。宝玉写出“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香”，贾政点头微笑，但接下来画风一转：“畜生，畜生，可谓‘管窥蠡测’矣！”然后又命：再题一联。

你看，明明想炫耀自己的孩子，却要摆出一张臭脸。一路下来，倒是照见了这个严父的另外一面：其实，他不是暴躁，而是古板了点儿，嘴硬了点儿，架子也端得足了点儿。

脸虽然臭，说话也不好听，但省亲别院所有的门牌匾额，他几乎都用了宝玉的提议。在第76回，黛玉和湘云在凹晶馆联诗，说起凹晶馆和凸碧堂名字的由来，我们才知道，原来黛玉拟的名字，贾政也一字未改，都用了。

他也懂得欣赏宝黛的笔墨趣味，也曾夸奖宝钗博学，实非迂腐之人。

宝玉虽怕贾政，但对这个父亲，也不乏亲情和敬意。宝玉对黛玉发誓，说的是：“我的心里，除了老太太、老爷、太太，第四个就是妹妹你了。”即使贾政不在家，宝玉路过他的书房，也要下马致敬。

也有人说，贾政是“假正经”，一个腐儒！他哪里是“假正经”？

他是“真正经”！在贾家，他最正经、最明白，也最有克制力。

《红楼梦》一开始，他就是一个50岁左右的中年人，意兴阑珊，人生乏味。他中规中矩，私生活毫无瑕疵。唯一让人不解的，是他似乎总在赵姨娘处歇卧，二人还拉家常，跟王夫人却很少说话。赵姨娘其人其事如此，让人很怀疑他的品味。不过，他也没什么选择，王夫人这块木头，比他还寡淡呢。赵姨娘虽是惹祸精，至少还有一股子奇异的活力。

那他的日常生活又是怎样的？不外派闲差的时候，就整日与清客们应酬往来，贾雨村也经常拜访，他很喜欢。每次贾雨村前来，他都要拉出宝玉来陪客，让宝玉不胜其烦。修建大观园，他并不参与，书中说他“不惯俗务”，大概也不会。

一脸正经，专攻道德文章，无心事功，这就是儒家读书人。儒家擅长描画理想和道德模范，喜大言，在事功方面却无甚心得，少建树，再加上对人性有过高的期待，显得过于务虚。所以庄子讽刺儒家，“明乎礼义而陋于知人心”。

贾政的人生轨迹，书中说：“近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正路。”这实在是我们最熟悉的人——沿着前人的老路，捧着圣贤书，目光笔直，不怀疑，不恐惧，一路走下去。然后人到中年，一事无成，再告诫孩子：“什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事。只是先把‘四书’一气讲明背熟，才是最要紧的！”

这是中年人的哀歌，也是规矩人的哀歌。

上元节大家做灯谜，他做的是“身自端方，体自坚硬。虽不能言，有言必应”，谜底是砚台，正合他自己的样子。他也想活泼一下，讲了一个笑话，是一个“妻管严”回家迟了，被罚舔老婆的脚。又是怕老婆，又是舔脚，这笑话其实是有点儿恶趣味的。何况贾母、王夫人、邢夫人，以及姑娘们都在一旁。无趣的人玩幽默，恶俗的人装风雅，都是事故现场。

有人说，贾政年轻时也是“诗酒放诞之人”，就是宝玉的样子；而宝玉长大了，会成为贾政。大观园终会烟消云散，每个人也都要告别青春，走向灰暗的中年。所以，黛玉也会长成宝钗。说这话的人，你确定自己了解宝玉、黛玉？

《红楼梦》是一面镜子，有人看见了生活，有人看见了命运，也有人看见了超越自身局限的可能。

宝玉永远成不了贾政，贾政也永远不可能理解宝玉。

宝玉写《姽婳词》。贾政先是嫌第一句粗鄙，他和众清客一样，只会计较辞藻和叙事，关心用字用句。而宝玉写的“何事文武立朝纲，不及闺中林四娘！我为四娘长太息，歌成馀意尚彷徨”，这里面的愤怒、同情与惋惜，他并不懂。

贾政其实是后40回的甄宝玉。他也曾和宝玉一样，后来却深悔年少轻狂，而把显亲扬名视为正业，并称以前的自己是“迂想痴情”。

每个人心中都有一座大观园。大观园终将崩塌，是悲剧。遗忘它，否定它，则是更深的悲剧。

那天，众人在一起过元宵节。他看小辈们出的灯谜，元春是“炮仗”，迎春是“算盘”，探春是“风筝”，惜春却是“佛前海灯”。他觉得，怎么都是不祥之物呢，便倍觉烦闷，大有悲戚之状。大厦将倾，别人还在醉生梦死，他却从灯谜中看出谶语，然而，却又无能为力。

贾政是一个好人。正因为如此，这大厦倾覆树倒猢狲散的大悲剧，于他，显得格外悲凉。他主动告别过去，死过一次，也没换来好结局。最后“白茫茫大地真干净”，宝玉还有爱与美的记忆，而他，却空空如也。这真是一个悲哀的故事。

（平林月摘自生活·读书·新知三联书店《醉里挑灯看红楼》一书，肖文津图）