☉施 越

马泰奥是一位意大利美食家，他喜欢下厨、品尝来自不同国家的美食，最爱的中餐是“金汤肥牛”。他生活在米兰，却支持罗马的球队，每次都要为了球队和朋友们吵得不可开交。他在意大利的一家能源公司上班，每天上班路上，他都要听播客。相比新闻广播，他觉得播客能够更加真实地反映社会大众的想法。

我对马泰奥的大名早有耳闻，他是我的古典吉他老师的得意门生。“马泰奥已经跟我学了十多年古典吉他了。”老师总是说，“他既刻苦，又有才华，乐感和记忆力都特别好，曲子听几遍就能背下来。”

一个有天赋的人竟然还很勤奋，这让我这样一个音乐后进生相当忌妒。我实在不相信真有记忆力好到听几遍曲子就能背下来的人，如果真能这样，他早就成贝多芬了。终于有一天，我决定起个大早赶去古典吉他老师那儿上课，就为了一睹马泰奥的真容。

我偷偷摸摸地靠近音乐教室，从窗角往里窥探，却发现我的老师正和马泰奥以一个极其古怪的姿势共同弹奏着一把吉他。马泰奥坐在椅子上，老师站在椅子背后，双臂环抱住马泰奥，她的两只手正分别握着马泰奥的手，拨动着琴弦——两个人是在手把手一起弹吉他。我无意间发现了这个禁忌般的大秘密，便不好意思再偷窥下去，只不停地安慰自己：“这是在意大利，一切都很正常。”

正当我准备悄悄离开时，马泰奥敏锐地发觉了我的存在。我无处闪躲，只好站在窗外，尴尬地和他们俩打招呼。老师从容地为我开门，邀请我进教室。马泰奥礼貌地向我打招呼，我试图保持镇定，刻意回避刚才看到的一切。“不好意思，刚才没有注意到你。”马泰奥微笑着说，“我的眼睛不太好。”

我这才注意到，马泰奥和我说话的时候，眼睛并不像普通人一样与我对视。他望向我，目光却直直地跃过了我，穿透了我的羞愧——他是个视障人士。

我一时惊讶得不知所措，好像任何过度的回应都是对他的冒犯。这是我第一次如此直接地和一个残疾人面对面交谈。在过去的生活中，我时不时会在街头偶遇他们，但从未真正和他们聊上几句。人们永远无法一视同仁地对待残疾人，在面对他们时，很多人都像在对待一件易碎品——轻拿轻放、小心呵护。他们在我们的生活中通常是隐形的，身体上的不便让许多残疾人从日常的学习和工作场景中缺席。

马泰奥似乎“看出”了我的顾虑，他主动说道：“虽然我有视力障碍，只能看到很模糊的人影，但我能看出来，你是个大美人。很高兴认识你！”

多么纯粹、直接的意大利式搭讪手段，他和其他意大利人一样开朗！我忍不住笑了，这笑声多半有些解脱之意。每次回忆起这个片段，我总是禁不住猜想：一个残疾人究竟要经历多少次这样的开场白，才能如此自然地化解旁人的尴尬？在他们面前，脆弱的反而是我们这些身体健全的人。

在我儿时的作文里，最常被拿来颂扬的人——中国民间音乐家阿炳，就是个盲人。尽管我常常书写他的坎坷命运和坚韧精神，可我对他的理解仍然是抽象的。我无法想象一个盲人究竟要付出多少努力，才能精通一门乐器：他是如何认识手中的乐器，并且精准地知道手应该放在哪个把位上的？他又是如何在无法阅读乐谱的情况下演奏乐曲的？我看着眼前的马泰奥，他熟练地摆好吉他，开始用手摸索琴弦，我的困惑即将得到解答。

古典吉他课继续进行。老师把双手放在马泰奥的手上，一个音一个音地帮助他找到和弦位置。老师给每个手指都指定了一个数字代号：1代表食指、2代表中指、3代表无名指……老师一边让马泰奥感受手指的位置，一边用数字代号提示他拨动琴弦。除此之外，马泰奥的脚在不停地打着节拍，以增强对每个音的节拍的记忆。当一小节旋律顺利地弹完，老师便松开马泰奥的手，请他独立演奏。一遍又一遍，直到他把这段旋律背下来为止。

因为无法看乐谱，马泰奥需要在课堂上把新学的曲子全背下来。这可不像背课文那么简单，他要把双手的位置、每一个音的节拍、演奏的技巧一口气全记住。

课后，马泰奥为我表演了一段弗拉明戈舞曲。弗拉明戈舞曲的节奏飞快，马泰奥的神情却怡然自得，他的手指在琴弦间飞舞，精准有力地弹出每一个音符，就像舞女的高跟鞋利落地踩在舞台的木地板上。他不像其他演奏者那样眉头紧锁地盯着吉他指板弹奏，所有指法和把位变化他早已烂熟于心，他要做的只是让手跟随长久以来形成的肌肉记忆，把情绪释放在乐曲中。他说，因为自己几近失明，无论做什么事都必须降低出错的可能，否则将导致不可预料的后果。也正是因为这样，他练就了强大的记忆力，这反而让他在一些方面比普通人有更大的优势。

沉醉在激烈节奏中的马泰奥让我想到了弗拉明戈舞的舞女。和其他舞蹈的舞者不同，弗拉明戈舞的舞女通常不是娇柔的花季少女，而是看上去饱经沧桑、阅历丰富的女人。弗拉明戈舞起源于西班牙民间，它最早是被用来发泄愤怒、悲伤和表达反抗的，因此，舞蹈在柔软中常常伴随着坚韧，甚至有点儿凶猛，好像在诉说女性在经历坎坷后蜕变出的坚强自我——她们不再需要他人的引导和救赎。马泰奥依靠强大的意志，使自己成为一个超然于普通人的音乐奇才。这是我有生以来第一次在面对一个残疾人时，看到的不是他的悲伤和困苦，而是撕去残障标签后展露出来的真实自我。

（水云游摘自《世界博览》2022年第7期，马明圆图）