☉赵 琦

或许是因为小说的初稿是雷·布拉德伯里在大学图书馆地下打字间的按时计费打字机上，用9天时间写完的，《华氏451》的故事进度快得令人猝不及防。接近尾声时，小说终于进入最有诗意的部分：在书籍全部被烧毁的城市边缘，逃亡中的蒙塔格遇到这样一群人——外表是流浪汉，内在是图书馆。他们依靠最原始的人脑记忆背诵下那些伟大的书，以期在将来的某一个时刻再次将它们付梓出版。

小说最后写道，“待我们抵达城市”，沉重的现实与乐观的期待萦绕在这座“流动图书馆”周围，他们或许能够回到文明中心，成为文明重生的引信。

图书馆属于世界上最难幸存的那类场所。除了和其他建筑物一样容易毁于各种自然、人为灾害外，作为“书的容器”，图书馆内的书会受到包括灰尘、潮气、霉变、虫害、偷盗、火灾在内的各种威胁。和《华氏451》中发生的故事一样，古往今来，图书馆最大的敌人是火——偶尔天灾，人祸居多。

历史上最著名的“传说中”的图书馆，恐怕要数希腊化时代的亚历山大图书馆了。由于托勒密王朝对藏书有着极端追求——托勒密三世曾经从雅典档案馆借出手稿原本，再将仿造的副本归还原主——他们建成了当时世界上藏书最多、文种最全的图书馆。然而，这座传奇图书馆毁于火灾，如今人们只能在文字记录之中寻找它的蛛丝马迹。

近年来最严重的图书馆火灾，应该是2015年莫斯科社会科学信息研究所的大火（损毁了15%的馆藏）。因这座图书馆是俄罗斯文化科学的文献心脏，俄罗斯科学院院长称这次火灾为“科学界的切尔诺贝利事件”。

火灾是图书馆挥之不去的梦魇。于是，防火便成为重中之重。首先来说说图书馆史上最为神奇的一个案例。

故事要从一个叫作奥斯丁·亨利·莱亚德的英国年轻人说起。1839年，原本打算去锡兰（今斯里兰卡）任殖民地官员的莱亚德，在东方之旅的途中，经过底格里斯河畔的尼姆鲁德遗址时，被摩苏尔附近的库云吉克大土丘摄住了魂儿。1845年，当他终于开始进行“亚述探险”时，遇见了另一个年轻人——亚述后裔霍姆兹德·拉萨姆。29岁的莱亚德和19岁的拉萨姆，这两个对古代世界充满神往与想象的考古者，携手展开了一场永垂史册的发掘之旅。

1853年12月，一个巨大的土堤坍塌了。月光下，拉萨姆看到地上散落着传奇的亚述巴尼拔图书馆收藏的泥板残片。

亚述巴尼拔图书馆虽然不是最早的图书馆，但它称得上第一座试图收集世界上一切知识的图书馆（比亚历山大图书馆早400年）。亚述帝国最后一代国王亚述巴尼拔，和先辈一样穷兵黩武，但他对文化有着狂热的爱好。他热爱收集文献、收藏泥板，还派抄写员到帝国各个地区收集和抄写文献，并将它们收藏在他建立的图书馆中。

这座图书馆的神奇之处在于：它是一座火烧不尽的图书馆。公元前3200年左右的某一天，美索不达米亚地区的某个人，用芦苇秆在随手可得的泥巴上刻下一些符号，潮湿的泥巴在烈日下很快被烤干，符号被永远印在了上面，那就是世界上最早的文字——楔形文字。亚述巴尼拔图书馆里幸存下来的“书”，正是这种刻满楔形文字的泥板。泥板怕水但不怕火，且越经火烧越坚硬。第一个在泥巴上刻符号的人，一定没有想到，他信手拈来的书写材料，竟能抵抗大火的侵扰，成为书籍存储史上的奇迹。

接下来要说的第二个经典案例，充分展示了“防火意识”在图书馆火灾防范上的重要地位。

明嘉靖四十年（1561年），兵部右侍郎范钦退休返乡，决定建造一座私家藏书楼——天一阁，以存储他多年来收集的7万余卷图书。从建造之初一直到今天，天一阁从未发生过火灾。

零火灾记录要归功于建造者范钦极致的防火意识。

首先，“天一阁”这个名字取自郑玄《易经注》中的“天一生水”，体现了建造者将“防火”置于最优先位置的考虑。其次，在具体营造上，建造者为防火进行了多项创新设计：生活区与藏书楼分开，保持一定防火距离，并对分隔墙的门做了错开设计；在藏书楼内及周边设置足够多的安全出口；楼前凿“天一池”，池水终年不涸以备灭火之用。再次，也是最重要的，范钦制订了非常严格的“防火守则”，包括：禁止烟火入阁、烟酒切忌登楼——避免疏忽导致的火灾；不得无故入阁、外姓人不得入阁、女性不得入阁——疏忽的根源还是人，越少人进去越安全。

规则是苛刻、不近人情的，甚至带有封建色彩，传说嘉庆年间宁波知府的内侄女钱绣芸，因仰慕天一阁藏书而嫁给范钦后人，婚后方知族规禁止女性入阁，绣芸竟郁郁而终。

还有一个防火案例很有趣，源于一个颇为惊悚的传说，讲的是耶鲁大学的贝内克图书馆（全称“贝内克珍本与手稿图书馆”）。这栋外表极具特点的图书馆由第10届普利兹克建筑奖得主戈登·邦夏设计，落成于1963年。

在耶鲁大学校园里流传着一个说法：该图书馆的灭火系统在发生火灾时会将馆内空气全部排出，因此会导致里面的工作人员窒息而死。

贝内克图书馆藏有50万册珍本和数以百万计的手稿，其中包括古登堡于1454年印制的《圣经》（西方第一本以活字印刷术出产成印刷品的书）和伏尼契手稿（成书于15世纪初，至今无法破译的世界上最神秘的书之一）。

为了完成艰巨的防火使命，该图书馆在防火新技术的运用上领先于世——当然，副产品就是上述误解。实际上，贝内克图书馆的确采用了气体灭火系统，但适用范围仅在馆内存储了更高价值图书的特定区域，这个区域只有图书馆管理员可以进入。

当火灾探测器被触发时，和普通建筑物使用水灭火不同（会损坏书），气体灭火系统会立刻向该区域释放大量包含哈龙1301和其他惰性气体的气体灭火剂，从而置换出氧气以阻燃。“它们确实降低了空气中氧气的含量，但不足以杀死任何图书馆管理员。”贝内克图书馆访问服务主管史蒂文·琼斯辟谣说。

（风入松摘自广西师范大学出版社《特洛伊的暮光》一书，本刊节选，毕力格图）