☉张 炜

在让人瑟瑟发抖的冬天，在寻找一个避寒之所的时刻，人们有时愿意用想象来满足自己。但北风呼啸，严寒覆盖一切，人们已经没有可能走上街头，走向梦想之地。即便是想象力，也似乎在萎缩。我们不可能让幻想攀上应有的高峰，而只能一味地低回、惆怅、忧虑。

一部分人生活在温暖而安静的水潭中，在水藻和荻草的遮蔽下，躲闪着光与影，寻觅自己的食物，规避一切伤害。他们尽可能缓缓地移动，在四周圆润的卵石和白色的流沙间，安放自己肥实的躯体。

另一些人却愿将自己的生命置于波荡的激流之中。只有在这种淘洗中，他们才能感到生的快乐。那是一份集合了冒险、勇气和尝试的快乐。丧失了这种快乐，他们会觉得虽生犹死。

令人不可思议的是，海明威可以身先士卒，冲锋在解放巴黎的前线，可以去西班牙战斗、侦察敌人的潜艇，一次又一次经历飞机失事，死里逃生，全身留下数不清的疤痕……他并非不珍惜自己的生命，也并非将生命作为冒险的抵押品，反倒是充满了生的自信。他的爱恨强烈而明朗，常常表现出令人战栗的率直、果决和冷峻。

另一些美国作家如杰克·伦敦、马克·吐温，也有类似的特征。他们几乎都有自己的传奇和令人难以置信的人生经历。他们都曾把生命置于悬崖之上，体验险绝的经历。这是一种倾尽全力的奔波和拼争。他们都在自己所遭逢的时代竭尽所能地奔走，深入地参与那些重大事件。对一个生命而言，它已经没有第二次机会了。

除了生活的经历，还有纯粹文学的经历。这二者不可剥离。他们都像对待生命一样对待自己的创作，全力以赴。那是生命在经受另一场冲刷，是另一种激流。在这有声有色的搏杀之中，他们痛苦、欢畅，灵魂接受着巨大刺激，产生巨大的欣悦，从而获得人生最大的快感。虽然他们的人生变得百孔千疮，但诗意得到了抒发。这样的人生豪情，使他们一次又一次变得容光焕发。他们在庸人倒下之地高高站立，而且大步向前。他们像旋转的星体，在运动中获得永恒，在炽烈的燃烧中发出光芒。

不仅是男作家，乔治·桑、尤瑟纳尔等女作家，也都有惊人的经历。她们敢于把自己的灵与肉置于跌宕之中。这种风格是由生命的性质决定的。奔走、呼号、参与、奋不顾身，就是诗人的一生。他们留下来的文字、全部的咏唱，只是这首抒情诗和这部交响乐的一章一节，是他们心灵波动的记录。

他们起码不怕那些字眼。他们的整个生命历程就是对那些字眼的实践。领受着这种人类的光荣，他们不屈不挠地走完了全程。

作为诗人，他们是历史上全部传奇人物中的一种。他们统属于一个家族，有着同一种色彩、同一种行为方式，甚至是相似的人生经验。他们在极为曲折的旅程中摇晃着令人震惊的身影。他们当然是一些不安分的生命。世界上的许多事物一向是由这些不安分的生命所创造和维护的。失去了他们，世界就会窒息，就会显得没有声光气息，陷入一片黑暗。是他们的不停旋转和燃烧，给人类送来了维持生命所需的光和热。他们是高空的闪电，是迎着阳光奋力生长的高大植物，是丛林之中最绚丽的花朵，是河流之中最长的波浪，是海洋之中涌动不止的高潮，是波涛中耸立的岛屿，是狂暴天气里冲上浪巅的海鸥，是高空中飞翔的雄鹰，是旷野里吹响的唢呐，是草原上奔驰的骏马。

历史选择了他们，他们走进了历史。

世界上很少有一个母亲愿把爱子推入激流。可世界上又没有一个母亲不会为激流中的孩子感到自豪。她热泪盈眶地凝视着那个风浪中的身影，喃喃自语地宽慰自己，他是由她生出的。生命一旦脱离了母体，就由不得她了。他从起点走向终点，漫长的路要自己完成。更多的时候，他脱离了她的视野。

母亲善良的用意并不是孩子胆怯和安居的理由。为了维护母亲，为了报答善良，他们只有投入激流。这场可怕然而又让人精神倍增的风浪，会使人的生命变得更加顽强。

一场不知终点的出发开始了。奔走吧，鼓起勇气吧，尽管狂风怒吼、尘土扑面，沙子和枯叶一起袭来，可真正的勇士仍然奋不顾身。这是为人类最好的儿女准备的，他们虽不一定个个孔武过人、身躯高大，却无一例外地具有一颗不屈之心。只要这颗心还在跳动，他们就会一如既往。

危难时有发生，战友不断倒下。来不及掩埋，来不及告别。行进中消耗了力量，风沙和雨水灌满了背囊，但也只有向前迈步。在世纪更迭的褶缝里，混浊的水、汹涌的水、吞噬一切的水、纵横交织的水，全部加在了人的身上。

这简直是一场可怕的跋涉，可是唯有这样的跋涉才能证明自己。

最后他可以说：“我投入了激流！”

为了什么？为了真实的爱，为了报答那善良的抚慰、那一场无声的哺育。从诞生到现在，再到明天，这一场报答遥遥无期。它需要一个人献出一切。它没有尽头、循环往复……

（秋水长天摘自人民文学出版社《从热烈到温煦》一书，刘 璇图）