☉桂 涛

什么样的书最迷人？是纤尘不染、满纸墨香的新书，还是岁月留痕、满是批注勾画的老书？这虽不是非此即彼的选择题，却是藏书人的必答题。

我认识的许多藏书人只藏新书，对书的品相要求甚高。他们视“在书上写字”为大忌，认为簇新状态的一版一印的书才最值得收藏、最有价值。

但我认为，那太无趣了，那样“干净”的书少了烟火气，缺了情感，没了生机。

有奇书读本已胜过观花，更何况书上的留痕又能让人分享前人的阅读感受，引发二次思考。与百年前的读书人在灯下同捧此书，心照神交，妙不可言。

我的书架上常年放着两本清代木印本《聊斋志异》。虽是不成套的散册，也非名贵版本，但我总爱拿出来翻翻。不是因为书本身，而是因为书上留有前人的墨笔批点。

留痕的先贤不见姓名，只留下满页工工整整的蝇头小楷。批注的内容很精彩，有感于书里的人鬼之情、人狐之恋，或击节叫好，或扼腕叹息，将内心真实的阅读感受和盘托出。

比如，《庚娘》写机智敏锐、胆识过人的庚娘为报家仇灌醉敌人、从容杀之的故事。读至庚娘劝酒处，批注为：“有识有胆，有心有手。读至此，忽为之喜，忽为之惊，忽为之奋，忽为之惧，忽而愿其必能成功而助之，忽而料其未能成功而欲阻之……”

读到庚娘手刃仇敌时，批注写道：“及观暗中以手索项，则为之寒噤。怕往下看，又急欲往下看。看至‘切之，不死’数句，强者拍案呼快，弱者颈缩而不能伸，舌伸而不能缩，只有称奇称难而已……及行之者从容顾盼，谈笑自如，是唯不作儿女态者，乃能行丈夫事。岂但不敢雌之，直当圣之神之，恭敬礼拜而供养之，而祷祀之……”

这就是书之痕带来的乐趣。曾经的拥有者通过留痕——不管是留下批注、签名、藏书票、藏书印，还是随手涂鸦、随笔勾画——与这本书产生了某种联系，生发了某种情感。这种情感又被永久地封存在书中，流传下去，成为这本书作为文字载体之外的另一种价值。

在我的藏书中，就有装帧精美的祈祷书，扉页上写着爷爷对刚出生孙女的祝福，并解释他送给还在睡梦中的孙女这本书的原因；还有一本晚清诗集，不知名的狂生兴之所至，在书页上写下“一拳打倒东坡老（苏轼），一脚踢翻方望溪（方苞）”。

即使在书上留下痕迹的不是名人，这本书也会因历史留痕变得比一本新书更加有趣，变得独一无二、与众不同。

我曾和英国著名的书籍史学家、担任过英国国立艺术图书馆收藏部主任的大卫·皮尔森聊书，他也认为有之前藏家留痕的书更有趣。

我在皮尔森的藏品中，就发现了百年前戏剧彩排时使用的戏剧脚本，上面有各种记号，标明需要修改或删节的地方，表演者在舞台上的位置以及导演的要求。书之痕的价值正在不断被发现。1997年，英国历史学家罗斯的藏书被出售时，被提及的卖点之一就是，罗斯“评论及批注的习惯随着年龄和智慧的增长而增长，他的藏书空白处也布满了他的评论，智慧、讥诮，有时不乏严厉”。

（楚 山摘自《环球》2022年第8期，宋晓军图）