残雪

每个家庭都有一种特殊的风气，我们称之为“家风”。小五的父母常年不在家，她家的家风开放而自由，姐妹们在吵吵闹闹中达成妥协和统一；麻子家父亲不在，只有一位慈母在家，她家的家风放松而和谐；我的同学蝶的家庭属于最下层的穷苦人家，她家的家风直接而粗糙。那么，我的家庭又有着什么样的家风呢？我想，我们家的家风有百分之九十几是由于我爸爸形成的。

我们刚刚搬到城里的这个旧院子时，一个男孩出于好奇，晚上来到我家门口，透过门缝倾听屋里的动静。那是冬夜，我们全家人（一共七人）围着小小的煤火坐着，除了两个小弟弟不知在悄悄地玩些什么，其他人一人手里捧着一本书。男孩后来对他的同伴说：“这一家啊，他们家里就像没住人一样。怎么会这么安静的？也很枯燥。”这就是我们家的家风。我们最喜欢沉浸在书的世界里，当然我们同样喜欢有刺激性的儿童游戏。

因为家里一贯很穷，我们从来没有追求过物质享受。至多也就是通过劳动挣一点点小费去买一点点零食。那种机会并不多。绝大部分时间，我们都在进行一种类似精神方面的追求，这显然是不知不觉在模仿我们的爸爸。邻居对我们家孩子的评价是：“老实，害羞，话少。”言下之意也是说我们很“嫩”，不善于同人打交道和相处。在今天看來，那个时候我们家里有一种浓厚的理想主义的风气。我们家里不允许撒谎，更不允许骗人和出卖。每当爸爸说起这种“坏事”，他就会义愤填膺。而我们都有同感。

我爸爸喜欢说的三个字是“没出息”。只要看见我们有怕苦，不努力，不肯独立思考这类行为，或是不敢同人抗争，他都会用这三个字来说我们。在我们看来，这就是最严重的批评了。虽然我们并不知道自己会不会“有出息”，“出息”又是怎么一回事。爸爸不重视同他的小孩之间的真正沟通。那个时候的爸爸们也很少有放得下架子来这样做的。所以我虽然从心里爱他，受他的影响，但我知道自己并没有成为他的朋友。他的形象在我眼中总是蒙着一层雾，我一直认为他是我生活中最深奥的人。这种深奥吸引着我又排斥着我。我感到他内心的非精神的那些东西是永远不会向我和任何人透露的。从表面判断，他是纯精神的书斋型的爸爸，我们的家风也是书斋型的。我们这种家庭遇到困难与灾难时，唯一的反应就是死扛。我们以此为自豪，但这也说明我们的能力有先天的缺陷。

这种极端的理想主义家风虽造就了儿女们的某些较好的品质，但有的时候也会成为双刃剑。结果是姊妹中的几个在踏入社会之后都经历了一番生死搏斗，才保住了自己的身体没有彻底垮掉。爸爸的书生气使得他没有教给我们很好的自保能力与技巧。健康的身体和令自己感到舒适的人际关系，是孩子们发展自己的最大保障；后来，在社会中经历了多少痛苦的磨砺之后，我们才先后擦掉了身上那层“嫩”皮，变得粗糙和实际起来。虽然这是我们获取自身财富一条特殊的道路，但我们的觉悟确实太晚了。