劳骏晶

王十七有一颗人工心脏。在《脱口秀大会》第五季上，他撩开衣服下摆，露出一个像随身听一样别在裤腰上的机器，机器上有两根线缆从他的肚子进入体内，连接上心脏。

他的心脏里有一块钛合金，因此他像钢铁侠；因为需要每八小时给自己的心脏换电池，他又像奥特曼了。王十七在他的段子里这样调侃自己。

但人工心脏并不像段子里呈现的那么简单又浪漫。这是中国自主研发的第四代全磁悬浮人工心脏，厚度26毫米，直径50毫米，重量不到180克。所谓人工心脏，其实叫作左心室辅助装置，这是一个钛合金材质的机械泵，装在王十七的心尖。泵内叶轮时刻保持高速转动，把血液从左心室输送向全身。

这本是左心室的工作，通过搏动，向全身泵血，但现在，在王十七的心脏里，叶轮的转动代替了心跳，他是一个“没有心跳的人”。

控制器就是王十七展示的，一块砖头大小，重量也接近一块砖头。他去哪儿都得带着它和四块电池。

“放心，我不是来带货的。”王十七拍拍他的控制器。現场的观众发出了小心翼翼的笑声。

站在立麦前，王十七的经历没什么不能调侃的。那些生活的不便成了段子：需要时刻担心电量所以像奥特曼，周围人很好奇他怎么洗澡，机械泵是磁悬浮的所以不能接近电磁炉，而学生们请他吃饭却不巧去了满是电磁炉的火锅店。

段子后面的不便和危险叫人不敢细想。王十七不光不能接近电磁炉，因为飞机起飞降落的磁场会干扰机械泵，他也不能再乘飞机做长途旅行，也就无法离开这块大陆。那根从肚子里钻出来的电线很碍事，还经不起水，他不能再泡澡或游泳，洗澡前必须把控制器和电池放进防水包，再用防水膜包住自己的肚皮。他还需要时刻注意电池的电量，真的有人因为电量耗尽，不幸死在了赶回家的路上。

但王十七是有人工心脏的人中的第一个脱口秀演员，他连生死关头都可以当作段子了。节目里，他云淡风轻地描述着成功率只有70%的手术：“这个手术就是把心脏拿出来，安一个磁悬浮的小泵，再把心脏放回去，缝上。”

观众的笑声渐渐开始放松了。

王十七说脱口秀纯属偶然。2017年的暑假，病中的他不能像以前那样打篮球、骑行。想办法苦中作乐时，他听到电台播报沈阳一个开放麦的节目。王十七就在网上报名去当观众。

结果弄错了，他报成了演员。由此硬着头皮讲了自己人生中的第一次五分钟脱口秀。

王十七记得，在北京阜外医院的心衰重症监护病房里，都是心力衰竭的危重病人，隔壁那个大哥是肾癌晚期造成的心衰，也有在高原参与铁路援建，下来后急性心肌扩张的患者。

王十七也已经到了生命的最后关头。2004年，他在学校的运动会上突然晕倒，随后确诊了扩张型心肌病。这个病会造成心肌损伤，无法把血液泵出，当血流淤滞在心腔，心脏就会扩张变形。当它不堪重负时，患者就会发生心衰。

2019年8月的一天，重度心衰突然发生了。在沈阳的医院里，王十七的母亲接到了四张病危通知书。随后，王十七被转到了北京阜外医院。“他们办法多，问我你想活着回去，还是死了回去。”王十七又攒了点段子素材。

在病床上躺久了，他一直在把各种事收集在脑子的素材库里，还写了一张便笺：“我如果活着走出去，一定要把医院的事儿写成段子。”

等不到心脏移植了，人工心脏是当时王十七唯一的选择。当时的他全身水肿，被濒死的窒息感控制着。手术过后，王十七才意识到，自己终于活过来了。

2021年，确诊后的第十七年，他给自己取了艺名“王十七”，正式登台演出。在单立人的线下比赛中，王十七终于有机会讲起自己在ICU的这段故事。

在讲想听脱口秀的大哥前，他先做了个铺垫：“ICU特别好，医生护士也都特别棒，每天都帮我洗澡按摩，这些事儿，你走出医院，在外边任何地方发生，它都是违法的。”

在观众放松下来后，他才开始讲这段，“我讲段笑话，大哥被抢救两小时。”这个段子赢得了满堂彩，让他顺利闯进决赛。

出院后的几个月里，他害怕听到医院相关的词语，害怕闻到消毒水的味道，因为这些东西会把他瞬间拉回那个重症监护病房。他会重新听到那个房间里的嘈杂，心电监测仪的嗡嗡声会变成他耳朵里的轰鸣。房间里全是生命在死亡边缘努力挣扎发出的动静。

但他还是在脱口秀里说这段经历，哪怕为此他不得不强迫自己不断回望那个病床上的自己。这是幽默的代价。

有幽默加持，现在，他带着人工心脏回到了人群中。当然，有时候也会被刻意摘出来。

人工心脏不能过安全闸机，每次坐火车时，王十七都要费一番口舌。一次他在北京火车站，工作人员看到他身上的机器，把他带到特殊通道排队。

当下，王十七觉得非常别扭，特殊通道像一个笼子，装了一群老弱病残。两边是健康人组成的长长的队伍，队伍里的人时不时往特殊通道这边张望。王十七，一个将近一米九的大高个儿，被投来最多的疑惑凝视。

没有心跳的人，在那一刻，又被划分成了残疾人。

不过，王十七把这段经历也编成了段子。在自己的段子里，王十七扮演了一个恐怖分子，一撩衣服，冲着好奇观望的阿姨亮出了他的人工心脏。他假装恶狠狠地说：“我有机器！”

观众的大笑，把王十七拉回了人堆里。“我们努力地使劲，就是想重新挤回人堆里