[美]大卫·伊格曼

我8岁的时候，从房顶掉了下来，掉落的过程似乎花了很长时间。等我上了高中，学了物理，我算了算实际上掉落过程花了多长时间。原来只不过是0.8秒。这令我踏上了探索的征途：为什么它感觉起来是那么久？这说明我们对现实的感知有什么样的特点呢？

在高山上，专业翼装飞行运动员杰布·科利斯经历了时间的失真。一切始于他和以往差不多的一跳。但那一天，他决定瞄准一个目标：用自己的身体连续撞破一组气球。杰布回忆说：“气球拴在花岗岩悬崖突出的外角，在我要去撞其中一个的时候，我的判断出错了。”他估计自己以每小时190公里的速度撞到了花岗岩上。

就是在这时候，杰布的时间感觉扭曲了。他这样描述：“我的大脑分裂出了两个独立的思考过程。其中一個只有技术数据。另一个则是告诉我，你有两个选择：你可以不拉伞绳，继续往前飞，撞上去，直接撞死。或者，你可以拉动伞绳，让降落伞弹出来，接着在等待救援期间因失血过多而死。”

对杰布来说，这两个思维过程花了好几分钟：“就像是你的头脑运转得快极了，其他的一切都慢了下来，都延长了。时间变慢，你产生了类似慢动作的感觉。”

他拉动了伞绳，猛冲落地，断了一条腿、两边的脚踝、三根脚趾。从杰布撞到岩石上，到他拽动伞绳的瞬间，只隔了短短6秒钟。但就像我从屋顶摔下来时一样，在他看来，这6秒钟延长了，仿佛用了更久。

在许多性命攸关的经历中，都有人报告说曾产生过时间变慢的主观感受。所有这些报告中的主观感受都有一个共同特点，报告者们都感觉事件的展开比正常情况更慢，并伴有丰富的细节。

我从屋顶跌落，或者杰布从悬崖上被弹开的时候，我们的大脑里发生了些什么呢？难道说，在可怕的情况下，时间真的会放慢？

为什么杰布和我都记得自己的事故就像是慢动作呢？答案似乎在于记忆的存储方式。

在受到威胁的情况下，大脑里的一个名叫“杏仁核”的区域的运转切换为高速挡，征调了大脑其余部位的资源，全部用于应对眼前的局面。杏仁核发挥作用时，保留下来的记忆远比正常情况下更详细丰富，它激活了一套次级记忆系统。毕竟，这就是记忆的目的：追踪重要事件，如果再碰到类似情况，大脑会有更多信息用来求生。换句话说，如果事情可怕得威胁到了性命，那就该好好地做笔记。

由此导致一个有趣的副作用：大脑不习惯那种记忆密度，所以，当事件在记忆里回放时，得出的解释是这件事肯定持续了更长的时间。换句话说，我们并不是真正以慢动作模式体验到了可怕的事故，相反，这是读取记忆时的一个把戏。当我们问自己：“刚才发生了什么？”记忆的细节告诉我们，肯定是进入了慢动作状态，哪怕并没有。时间扭曲是回想时出现的现象，是记录现实的记忆所搞的鬼。