湃耳

长江以南已经明明白白地步入春天了。

朋友在遥远的皖南发来春信，一眼望不到头的花野，新生的颜色亮得透光，正是海子所说的那般“唐突的穿透肺腑的鲜艳”，我隔着手机感受着那股鲜艳，也感受着朋友的兴奋。她发来很长的语音，用抑制不住愉悦的语气说——

你知道吗？在古希腊神话里，春日的种子女神是冥王的妻子，每年伊始，她从死亡身边醒来，回归大地，唤醒种子，令万物萌芽。所以，春天的到来并不是理所当然的事情，每一年的花开都象征着一次重生，一次壮美的凯旋。

我想，朋友的兴奋并不全然源于神话，而在于那片初生的花田——正是那般耀目的色彩，那望不到边际的鲜艳，那不可阻挡的生机，一切的一切，都是花在进行温柔的暗示。

暗示生长的力量，暗示生命的灿烂，暗示春天的坚决。

一朵花的暗示，甚至可以改变一个民族的审美。

在以前，油菜花一类的蔬菜花卉，是不配作为“插花艺术”的材料的，而日本茶道大师千利休曾在茶会上郑重地去庭院剪下盛开的油菜花，插在了茶室的壁龛里。千利休死后，每逢忌日，三千家都会供奉插在胡铜经筒里的油菜花。由此，蔬菜花卉不仅成为艺术，更拓宽了人们的审美。

千利休为何选择油菜花？正因为油菜花朴素而纯粹的姿态，符合千利休所重视的侘寂、简素的茶道美学。

这是来自油菜花的暗示，千利休感知到这样的暗示，感知到那心意相通的舒怀，乃至愿以此花，来讲述自己的一生。

这世上的花，无时无刻不在进行这样的暗示。

比如桃花往往暗示一种乡野朴素的安心，而芍药则更多地暗示着古典的妩媚，原野上肆意生长的雏菊在暗示无拘束的快乐，河堤两岸的樱花则会借凋零的那个瞬间来暗示一场轰轰烈烈的绝恋。

只要你看见它，只要你肯去感受，只要你愿意交付一刹那的真心，就会自然而然地接收到这些暗示，在那一刻，感受到与自然珍贵的同频。

花也是以这样坚定的暗示，带领一座城市走进春天的。

当南京梅花山的梅一树接一树地粉了，那冲破凛冬的鲜艳仿佛在迫不及待让金陵城睁开双眼；

当泉州街道旁的刺桐花一簇一簇绽开花瓣，直指晴空，你仿佛窥得到这座曾经的东方第一大港是以怎样的姿态，驶向大海；

当春天一寸一寸北上，敲开洛阳城的大门，伴着白马寺晨曦初露僧侣敲响的钟声，你会在丛丛牡丹花的面前恍惚，以为自己闯进了魏晋的春天。

一座有许多花的城市，是幸运的。一朵花也确乎有那个力量，可以替一座城市的气质发言。

哪怕是最普通、最常見的月季都不例外。如果你来北京，会在这座巨大而古老的城市的街头巷尾遇见各种各样的月季。它们大多数并不名贵，只是栽种在绿化带里，无须精细的打理，肆意生长，一朵花能从暮春直开到初冬去，无可阻拦。

其中最为常见的一种，是略带着点渐变的橘红色月季，我从植物学家那里第一次知道它的名字，“和平”。

这是多么好的一个名字。只有在北方，只有在一座拥有这般厚重历史的都城里，才会将最顽强、最朴素的那朵花的名字，不诗情画意，不风花雪月，只大大方方、气定乾坤地命名为“和平”。

而说到底，花开了一座城，开的又何尝不是这一城人的心？

我始终相信，人不会对一朵花视若无睹。它开在那里，一枝也好，一丛也罢，那都是一种明晃晃的宣告，一种无声的发言。

人总是觉得，花是娇弱的、易逝的，是需要呵护的，可实际上，在人与花的关系里，人才是被动的。

人永远无法动摇一朵花要在春天盛开的意志，而花开，花仅仅是盛开，就能令人感到整座城市都美好起来。

与花相比，人真是很容易傲慢。

那句很有名的诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，不就是这样的例证？说年年岁岁花相似，那是因为人人根本没有认真与花相处过。

仔细侍养过花，就会知道，即便在一根枝条上，花与花也是不一样的，今年的花与去年的花也是不一样的。土壤、气温、通风……环境的每一丝变化，花朵都会给出回应，并尽其所能地表达最完整的自我。

而人呢？今年的我，与去年的我相比，有任何修整，任何长进吗？面对这样一个日新月异的人间，今年的我，比去年的我，是否有了更多的好奇，或是有了更多想要抵达的远方？还是说，时间只是如同河水一般流经我的身体，而我浑浑噩噩，不知西东。

面对花，我敢说自己“岁岁年年尽不同”吗？如果只是岁月徒长，莫名白发，那么与花相比，人实在是相形见绌了啊。然而花也绝不会笑话人。

无论如何，花仍是怒放着的，竭尽所能地将短暂的缤纷染透大地。那是雨水也无法抹去的鲜妍，每一眼望向大地，都是如同情人般的缱绻万千。

它们曾别离枝头，零落成泥，滋养大地，而当东风再至，那些藏在枝条里的蓓蕾，会被唤醒上一世的记忆，拼尽全力赢得再一次盛开。

花在拼尽全力赢得再一次盛开，也在不遗余力把我们往春天的路上带。

于是你看得见，哪怕是平日里再不讲究风花雪月的人，到了这个时节，也起了旖旎的念头，忍不住地出门去，与花相见，听从花的暗示，然后终于决定，重启内心那个封尘已久的春天。