野象小姐

“我们常常将生命比喻成浩渺伟大的景观，河流，山川，或是星河。然而生命的触感藏在时间的细节中，你忽略的，你自责的，你喘不过气的，你害怕的。”

一个自省。

我妈转的鸡汤文我从不细看。早上她转了篇《等老了不讨儿女嫌，请记住这10条》，我鬼使神差地点进去，内容非常令人心酸。仿佛是个比爸爸妈妈大几岁的智者在讲道理：“学着懂事一点，识趣一点吧，儿女才不嫌弃你们呀。”

那些道理，比如岁数大了不是本钱。有人给你让座，一定要记得说声“谢谢”，那是有幸碰到了大好人。

比如，与子女相处，别喋喋不休，要像“纪律委员”一样既到位，又不越位和错位（非常具有年代感的打比方）。

比如，人老了懒点可以，但记得整洁干净，别坏了子女的脸面。

我们父母这辈人，倾注心血抚养孩子，年少时的小英雄、小梦想统统放一边。等我们大了，他们却要开始小心翼翼地学习“识趣”，叮嘱自己别给孩子添麻烦。

我总调侃我妈别跟空巢老人似的，找点乐子啊，如跳舞、旅行、打麻将，活得充实点。

这话说得漂亮，其实这样的我更不孝。其本质是，我没时间付出，希望妈妈能自己想办法打发时间，排遣孤独，勿求于我。

爸妈花二十几年养大了我们，我们现在的态度竟然是“勿求于我”。

当他们提倡广交朋友、储蓄友谊才是中老年人应当尽早做的，当我妈轻描淡写地说“你忙你的，我可以跟我老闺密打电话，交流美好话题”的时候……

希望我们别那么轻易地原谅自己，不要真的松一口气，而是能不依不饶地说“不行，我就特爱烦你”。

之前妈妈来深圳，我太忙，几乎每天晚上11点以后才回家，没空陪她。而她就是个“田螺妈妈”，悄无声息地施展魔法把家变得格外像“家”。

比如，大门锁不再难打开，皮靴上了油，球鞋白到发亮，冰箱塞得满满的随手就能拿到吃的，衣柜里的衣服按颜色与季节分类有序，毛巾香喷喷，被子也是晒过后暖蓬蓬的阳光味。早上，妈妈早早地坐在沙发上等我，看我走出房门，像个元气少女兴奋地握拳说：“好的！现在开始做早餐！”

有回晚上回家早了些，她看中一条阔腿裤让我陪她看看。从试衣间出来，我埋头看手机没抬头，她走出来说好看吗，我也没听见。

“陪妈妈试衣服一点诚意都没有。”

我辩解：“我在处理工作啊。”

周末我爸从广州过来，带了洗衣液、洗发水等日用品。我说，这些到处能买到，多重啊，有的牌子我也不喜欢。

晚上，我和他因为别的事发生了争执，他倒在沙发上假寐。我妈说你爸爸今天感冒了，去哄哄。我说我今天也病了。后来，发现他后颈有些结痂，原来是因为筋骨贴过敏。我示弱了，蹲在地毯上给他抹紫草膏。

“这是璐璐老师熬的，两年的紫草精油，很天然的。”

他生气地拂开。

陪他下楼去泊车，依然不说话，却在后座看到给我买的柚子和苹果。

爸妈起争执时我很慌，迅速逃离现场，站在院子里打给妹妹，你回来没啊？快回来啊！跟她碰面后讲了事情原委，她拉着我说，走吧，回家，我带了自己烤的蛋黄酥，我负责哄爸爸，你别吭声。

那一刻觉得她酷毙了，我逊爆了。她再也不是小时候娇滴滴的难搞儿童，而是比我冷静的一米七的大个子。

晚上和阿飞、大美吃夜宵。阿飞说，有次和妈妈从小区走回去的夜路上，他问妈妈为什么不大高兴他谈恋爱。他妈妈说：“因为你恋爱了就是大人了，说明妈妈老了。”还有一次，他给爸爸看一个东西，爸爸说这么小的字我怎么看得见？他说这么大的字你还看不见？爸爸说我都戴老花镜了。两个瞬间让他很难过，因为爸妈老了。

大美说这次姥姥生病，妈妈冷静地处理各种事，在电话中不肯透露太多，怕她担心。她举着电话在阳台上号啕大哭。

11月带家人去澳门、香港、珠海玩儿，吃完饭付钱，二伯说：“你们小时候是我们带你们去公园，转眼换你们领大人去春游、去看世界。时间过得真快啊！”

我想把这一生拥有的所有好东西都捧出来去爱家人，暂时没拥有的也想为了他们去努力创造，卻没有时间抬头夸妈妈的阔腿裤好看，拉不下脸对着爸爸的后颈褶子说声“对不起”。

蔡崇达写，“我不相信成熟能让我们接受所有东西，成熟只能自欺欺人”。

也许“能言说”的都是自欺欺人，如果我们在有限的生命中不停自省，学会珍惜，知行合一，是不是可以让“不能言说”的爱不至于落空？

我爱我的爸爸妈妈和妹妹。