肖复兴

住在芝加哥的时候，楼后紧挨着一个叫尼考斯的街心公园，4月份了，却还是一片枯枯的，没有一点颜色。因为天天从公园穿过，到芝加哥大学去，公园成了我新结识的朋友，它的草地、树丛、山坡、网球场，还有一个小小的植物园，都成为我每天的必经之地，它们一点一滴的变化，都逃不过我的眼睛，好奇心让我观察着它们的变化，像看着一个孩子从爬到走到满地跑一天天长大。

最先让我惊喜的是，有一天清早，我看到公园的草地突然绿了，虽然只是毛茸茸的一层鹅黄色的浅绿，却像事先约好了一样，突然从公园的四面八方一起向我跑来。前一天夜里刚刚下了一場春雨，如丝似缕的春雨是叫醒它们的信使。

我看着它们一天天变绿，渐渐铺成了绿色的地毯。蒲公英都夹杂在它们的草叶间渐渐冒出了黄色花骨朵。但树没有任何动静，还是在风中摇动着枯涩的枝条，任草旺绿旺绿地聚拢着浓郁的人气，真是够沉得住气的。一直快到五一，才见网球场后面的一片桃花探出了粉红色的小花，没几天，公园边上的一排排梨花也不甘示弱地开出了小白花。然后，我看着它们的花蕾一天天绽放饱满，绯红色的云一样，月白色的雾一样，飘落在公园的半空中。尼考斯公园一下子焕然一新，春意盎然起来。

然后，金色的连翘也开了，紫色的丁香花也开了，每一朵，每一簇，我都能看出它们的变化。变化最快的是连翘，昨天才看见枝条上冒出几星小黄花，今天就看见花朵缀满枝条悬泻下满地的黄金。变化最慢的是一种我叫不上名字的树，很高，开出的花米粒一般，很小，总也不见它们长大。从近处看，几乎看不到它们，远远地望，一片朦朦胧胧的玫瑰红在风中摇曳，如同姑娘头上透明的纱巾。这种树，在芝加哥大学图书馆前的甬道旁铺铺展展的一大片，那玫瑰红便显得分外有阵势，仿佛咱们的安塞腰鼓一样腾起的遮天蔽日的云雾，映得校园弥漫在玫瑰色的雾霭之中。

再有变化慢的是树的叶子，大部分花都开了，树的叶子还没有长出来，无论是榉树、梧桐，还是朴树、加拿大杨。一直到芝加哥大学教学楼墙上的爬山虎都绿了，尼考斯公园草地间的蒲公英的小黄花都落了，长出伞状的蓬松而毛茸茸的种子，它们才很不情愿地长出了树叶。我看见它们一点点冒出小芽，一天天长大，把满树染绿，在风中摇响飒飒的回声。

我知道，这时候芝加哥的春天才是真正地到来了。我才发现，这是我平生头一次看到了春天一步步地向我走来的全过程。像看一场大戏，开场锣鼓是草地上的草，定场诗是公园里的花，压轴戏是一树树参天而清新的绿叶。

我忽然想起在北大荒插队的时候，因为那时常常要在夜班脱谷或收大豆、收小麦，在无边的田野上，坐在驮满麦子和豆荚的马车上回生产队的时候，能够看到夜色是怎样退去，鱼肚白是怎样露出在遥远的地平线上，晨曦又是怎样一点点染红天空，最后，太阳是怎样跳上半空。生平第一次从头到尾看到天是怎样亮的，就是在北大荒。回到北京之后，我再也没有看到过天亮的全过程了。我把自己的眼睛和心磨得粗糙和麻木，我顾及的东西太多，便错过了仔细感受春天到来的全过程。