肖振华

按睡眠时型分析，我应属“猫头鹰型”，晚上不睡，早上不起，年轻时枕边设定闹钟，或者放着定时收音机，全凭声响将自己从梦境中拽出来。彼时睡眼惺忪，迷迷糊糊，根本体验不到诸如“醒来红日浴晴川”那般的晨趣诗意。退休后的一段日子，时间充裕了，终于可以随心所欲，每每睡到自然醒，睡得酣畅淋漓，醒得神清气爽。温庭筠写道：“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”那份慵懒、恬逸我是实实在在地体会到了，只是我把画眉弄妆改成了伸伸懒腰，刷刷微信。

对大多数人来说，在生活中睡到自然醒是奢侈难求的。学业、工作、家事等繁杂纷纭，无法早睡，第二天还得继续日常，上班上学，睡眠不足便是通病。当然还有更有挑战自我的，传说曾国藩天资平庸，但他有言：“黎明即起，绝不恋床。”为此他自制了一个闹铃：在床边放个铜盆，盆上用绳拴住秤砣，再把香系于绳上，香尽绳断，秤砣砸向铜盆就会发出轰响，早起耕作，是他得以蜕变翻身的重要原因。今人也不乏其例。苹果创始人乔布斯每天六点起床，而他的继任者库克每天清晨四点半即起，五点准时出现在健身房，日本作家村上春树每天清晨四点就开始了工作……三更灯火五更鸡，此时醒来，拼的就是勇气和毅力。

年轻时曾经设想，自己好睡懒觉，难以早起，能不能利用床上或梦中的时间做一些事？晋朝的罗含，在睡梦中看见一只五彩斑斓的小鸟，醒来灵气凝聚，最后创作出了令人敬仰的《更生论》。怀才之梦离芸芸众生太远，但那些年参加大学自学考试，十多门课，要背记的不少，苦于没有时间熟读，听说人在似睡非睡时，对声音的敏感度和记忆力最强，于是把笔记本上的要点，用录音机一一录下来，临睡前放在枕边，循环播放，借以加强记忆。试运行了几次，“醒来不记醉中书”，睡得昏昏沉沉，醒来混混沌沌，需要的知识根本没有储存进大脑皮层。其后便老老实实，晨起动征铎，书声茅店月。

庄子说，日出而作，日入而息，逍遥于天地之间而心意自得。一个轻松的、充裕的早晨是美好的，也是可遇而不可求的。自从揽下了送孙子读书的差事，让我一朝回到十年前，在每个工作日，手机上设置了固定的闹铃，梦中闻声，一骨碌翻身下床，睡眼蒙眬地按部就班，机械地奏响一天天匆促的晨曲。

早晨醒来的第一举动，是最直白的身体语言，是对年龄、健康和情绪的生动描写。若干年前，有位正当壮年的朋友告诉我，每天早晨醒来他从不拖延，一个鲤鱼打挺，三分钟内洗漱完毕。前两天在马路上遇见他，却兴致勃勃地向我推荐“床上运动”，早上醒来不要忙着起身，躺在床上慢慢动作：转睛搓脸、叩齿弹脑、仙人揉腹、正念冥想，这一整套做下来二十分钟，然后缓缓起床，这时候你会有身心俱佳的感觉。我说，如果拥有这样的“醒来自由”，我便赖床不起，尤其在冬日，智能窗帘已经开启，窗外的晦暗随薄雾渐渐消隱，听着鸟声啁啾，听任思绪了无际涯地跳跃驰骋，或者脑海静若止水，一片澄明；待到天边泛起绯红的霞光，阳光破云而出，欠身起床，此其时矣。