秋千的平行世界

我的父亲是个很抠门的人。抠到极致。

举个例子，母亲有个塑料水壶，用了3年，壶身的塑料都发黄了。听说塑料用久了对人身体不好，母亲决定扔掉。父亲说，这壶还好好的，没穿没损，干吗扔掉？母亲不理他，丢掉了。这么一件微不足道的事情，我也没放在心上。直到一天家里大扫除，这个水壶又被翻了出来。我说，这壶没用了，丢了。我父亲再一次站出来反对。我没理他，趁他不在的时候丢掉了。

第二天，我在父亲杂物间的架子上又看到了这个水壶。我问母亲：为什么它又回来了！我明明把它丢到垃圾桶里，还用纸皮盖好了！母亲说，这个水壶，我丢了不下3次，每一次都神奇地被你父親捡回来了。

我非常无奈。

我从小到大，搬过三四次家，每次搬家，不约而同地，家里都会有一个小杂物间，堆放我父亲那些破破烂烂的杂物。每一次搬家，父亲都不舍得把他的破烂东西丢掉，结果滚雪球似的越堆越多。现在的家大约80平方米，其中有一个房间大约10平方米，用来堆放父亲的“财产”。每一次家里大扫除，母亲都积极发动父亲：把家里的杂物清一清，不要堆那么多垃圾！从温言好语到大发雷霆，父亲不为所动。“怎么能说扔就扔？总有一天会用到的。等你去买的时候，哪哪都是钱啊！”父亲痛心疾首。

而事实上，他多年积攒下来的铁丝、螺丝、旧单车轮子、瓶瓶罐罐、破旧衣服，二十多年来用上的次数，一个巴掌就数得过来。父亲乐而不疲。并且在母亲每次大扫除扔掉旧东西的时候，总是能第一时间赶到现场，“再仔细看看，有没有重要的单据？”他贪婪的眼光里，那一地的废纸垃圾，仿佛都是闪闪发光的宝贝，似乎一不小心，就丢了一千万元的支票。

每一次大扫除，都以“丢掉吧”“干吗要丢”“没用了，丢掉吧”“还有用的，不能丢”的争执，最后演变成轰轰烈烈的争吵，东西被母亲丢出门口而结束。“我进你们家门这么多年，总是要帮你收拾烂摊子不说，还不准我扔东西，总是只能用旧东西……”母亲满腹委屈，场面一发不可收拾。

天涯上有个帖子叫“说说你身边让你觉得奇葩或者特别抠门小气的人或事”，无意中浏览进去，我找到了组织！我父亲，他不是一个人在战斗！在这个世界上，他有千千万万个神奇的队友！简直让我目瞪口呆。

还有一位涯友说，他见过一位老人用装饮料的塑料瓶装开水，反复用，被开水烫得歪歪扭扭还继续用，买个塑料壶才多少钱，塑料高温溶解了吃了得病，那才是得不偿失。

这些例子和我父亲的做法简直如出一辙。

直到有一年二姑姑来家里玩，讲起她和父亲小时候的故事，我尝试站在父亲的角度去理解他，才似乎明白了一些事情，也不再强迫父亲扔掉他的东西，并规劝母亲换一种方式和父亲相处。

那一年，二姑姑来家里拜年。说着说着就说起小时候的事情，二姑姑说，这么多兄弟姐妹，她和父亲感情最好（我爸排行第六，家里七个兄弟，三个妹妹）。那时候二姑姑也不过五六岁，我父亲十一二岁吧。父亲背着二姑姑，兄妹俩出去玩，走着走着二姑姑饿了，父亲翻遍了身上的兜，找到了一毛钱，用这一毛钱买了2个菜粿。二姑姑饿极了，狼吞虎咽地吃完了一个，她仰起小脸问父亲：“哥哥，你饿吗？”父亲回答：“不饿。”二姑姑就把另一个菜粿吃掉了。我父亲饿着肚子，牵着他妹妹的小手回家去了。

二姑姑说，那时候小不懂事，哥哥怎么可能不饿？他只是想让给我吃罢了。所以我永远记得哥哥对我的好。父亲说，那是1960年，整个中国都很穷，大家没得吃，没得穿。农民还好点，可以种点菜，喝喝稀粥充饥。城里人没有田地，只好饿肚子。而我父亲刚好是城里人，家里是开玉器铺子的，赶上形势不好，铺子关了，一家人的营生也没有了。没有办法，家里兄弟姐妹多，总是吃了上顿没下顿。那个时候有人在街上卖厚合菜粿，厚合菜叶子包的厚合菜馅儿，卖菜粿的人一揭开热气腾腾的蒸锅，立即有无数的手伸进来拿，黑的黄的，大的小的。谁都顾不得烫手，手慢了就没有了。买的两个菜粿给你二姑姑吃了，她已经饿了一天。我说，那拿了吃完不给钱怎么办？父亲说，那倒不会，一个菜粿5分钱，那时候的人都还淳朴善良，吃完大家都会给钱。

我仿佛看到了一个饥饿的小男孩，小小的身躯拼命地挤进人群里，伸着小手去够那笼绿油油的菜粿，好不容易抢到了两个，闻着香喷喷的菜粿香味吞咽下口水，自己舍不得吃，全给了妹妹……

也就是从那天起，我不再向父亲发脾气让他丢东西，只是让他把东西归类整理好，能用的拿出来用，能卖废品的就卖废品。父亲在小房间里搭了个小阁楼，把不常用的东西打包好，放了上去。家里没有那么凌乱了，母亲也暂时妥协。

我试着去理解父亲的囤积癖，他是真的穷怕了。那个年代，贫穷和饥饿的记忆深深地烙印在他的脑海里：每夜饿醒了只能喝凉水喝饱，寒风阵阵的冬天，几兄妹抱在一起，裹着仅有的一床破被子取暖……并且生活的艰辛不会因为你睡一觉就过去，第二天醒来，依然是没得吃没得穿，简直是噩梦般的生活，不对，是生活般的噩梦。

我有个女儿，今年1岁了。她现在是我父亲和母亲在带，跟他们一起睡。我父母的房间靠近墙的地方，有半根柱子突出来，使得床和墙壁之间形成了一条宽约30厘米的空隙。父亲怕我女儿不小心掉到缝隙里，找个空闲，拿出他一直珍藏的一块1982年的旧床板，裁好了规格，磨平了木刺，架在缝隙上刚刚好，再铺上被子，我女儿就不会掉下去了。

父亲自豪地说：“看吧，我说了我的东西是有用的吧。”母亲的脸上也有了一丝丝笑意。

现在很时兴断舍离的生活美学，把家里的东西扔得只剩下够用的一点生活用品，空空的，整个人都清心了。父亲是反其道而行之，不断不舍不离，在他的眼中，没有没用的物品，它们只是未到使用的恰当时间。

他对每一件旧物都有很深的感情。他对这个世界也有很深的感情。