土，能育生万物，古人称为“地母”。人们在土地上种植五谷，繁衍生息，唤醒深藏于泥土之中的无尽能量。

小时候，她是一个爱玩泥巴的女孩；长大后，她成了许多泥人的“妈妈”。她的故事从和面烙油饼开始。那年，她从山东安丘县城的一家毛巾厂下岗，然后开了一家油饼店。

在毛巾厂时，她已能够用纱线呈现花鸟虫鱼的千姿百态，离了厂，这技艺却没有离身。于是，在空闲的时候，她抓起一团团泥巴，捏制出一个个小小的泥人。

她捏的那些泥人摆在店铺的窗台上。店铺不大，临街的一间平房，前面是柜台，往里，面板、鏊子分列左右，最里边放着面粉和花生油，小店的格局一目了然。不过，再仔细看，发现在面粉上面的窗台，站了一群小泥人。有一天，店铺柜台外边排队买油饼的人群里，有一位在县城文化部门工作的干部。他看见了那些可爱的小泥人，然后对她说：“专心捏泥人吧。”

后来，她真的专心捏泥人了。接的第一件活儿，是为本地酒厂捏制一组泥塑群，以此复原酒镇熙熙攘攘的旧日场景：坐着的烧锅，悬着的酒旗，酒肆的店家吆五喝六，赶集的人们摩肩接踵……彼时，她已在县城东郊的青云山上安家落户，终日与泥土厮守。

她抓起一团泥巴，捶打摔揉，要把宁静的时光和甜美的想法揉进泥团里。泥人们站在她的身边，她听得见它们的呼吸，她的内心漾起层层涟漪，一种幸福的涟漪。心满意足的她，手指在泥土里蠕动，那种感觉恍若游鱼归渊，又如飞鸟入林，自在欢畅。骨架早早搭好了，一些木板钢筋铁钉会让泥人更加牢固。接着是上泥堆大形。先在骨架上喷一层水，然后，她把泥团一块一块地往骨架上堆，继而，手持木槌将泥团砸实，那捶打的声音梆梆作响，应和着她心跳的节拍。

她又开始思考如何让泥人更加坚固。她选用土质细腻、含沙量少的黄河土渠河泥，加入适量棉絮，让泥土紧紧抱成团。她又心怀敬慕，远赴陶都宜兴，求教紫砂艺人，变泥人为陶人。最终，她成了“泥人王”，成了非遗文化传承人，让更多的人看见了泥土温润的光芒。她在城里捏泥人。仔细听，那些质朴的泥人，似乎在讲述着熟悉、鲜活的人生故事。定睛看，那是一幕幕蓬勃、喧闹的生活现场。

（本文入选2020年广西壮族自治区贺州市中考语文试题，文章有删减）

刘学刚，中国作家协会会员。著有散文集《草木记》《花都开好了》《中国时间：二十四節气》《舌尖上的节气》等。

《意林》：在您心中，好散文是什么样的？

刘学刚：散文是一种包容性最强的文体，它能包容各个领域的知识，地理的、历史的、哲学的。像《史记》，宏大的叙事，诗性的话语，将一个个人物叙述得鲜活丰盈，又充溢着人性的光辉。我喜欢的散文还有王勃的《滕王阁序》和归有光的《项脊轩志》等。前者是抒情的，向外喷发的，好句子浩浩荡荡，尽是华词丽句却没有误入粗鄙浮华一途，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这是一种关于自然的崇高美学。后者是写实的，内敛的。“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”，日常的琐屑的生活细节，因为作者心灵的在场而显得朴素动人。

《意林》：您对植物情有独钟，能谈谈您对植物的感想吗？

刘学刚：我每年都去野外采集食物，春天的野菜，夏天的山果，倒不仅仅是尝鲜，我更想让《诗经》时代的生活强势地进入我的现实，用劳动获得食物，真切地感知食物的本味。我想记录所能看见的每一棵草木绿色的呼吸和芬芳的笑容。我愿意像一棵草木，生活在开阔明亮的《诗经》时代，被一双双皓腕柔荑宠爱着，只要我的叶子绿着，每一天都是春天。我愿意把自己置身于草木的根部，接收来自大地深处的气息，来自生活底层的信息，来自黑暗内部的消息。然后，仰望绿的叶红的花在高处绽放，成为照耀人类生活的发光体。