柒先生

一

婚姻是什么呢？是案板上的一条大鱼吧。

第一个人走过来，拿走了鱼肉，炖的豆腐汤，又白又纯，一口鲜到胃，两口仙到天灵盖。第二个人走过来，拿走了鱼肉，片成薄片，在那滚烫的酸菜锅里片片落下。有人依法炮制，把鱼片丢进麻辣汤锅里。鱼肉剔着剔着，就到了鱼骨。

后来，有人闻讯赶来，一看没啥可吃的，就走了。也有一个人，盯着案板上的残鱼，毅然选择了鱼头。一半剁椒蒸着吃，一半椒盐烤着吃。好过瘾。还能这样呢？又有人走来，盯着鱼杂和鱼尾，满心欢喜。辣炒鱼杂，醋熘鱼尾，端上了桌。去得晚的人，则浩浩荡荡地冲向下一个案板。

后来，有一个人，走到案板前，开心地拎起鱼骨，那鱼骨啊，剁成喜欢的大小，挂上鸡蛋面糊，丢进滚烫的油锅里，滋滋，滋滋，炸到金黄，炸到酥透，炸到隔壁小孩馋哭。

婚姻也是如此啊，你遇见红烧、糖醋、清蒸，不稀罕，稀罕的是，在黑暗里，看过的满天繁星。

二

从前有一个人，拿泡面当晚餐，可是，两个人，就不再糊弄。就算吃泡面，两个人不仅添了鸡蛋、蔬菜，也添了快乐。有个人跟你一起吃饭，那饭会格外香。

婚姻里有没有一个人窝在沙发里，就着委屈，吃一碗泡面？有。但，这不是婚姻给的。是自己对婚姻失去了信心。

你知道的，婚姻不是走进一家餐厅，要吃这个，要吃那个，吃完以后，满桌狼藉，拍屁股走人。婚姻，更多的是走进菜市场，你不懂酸菜鱼是先放酸菜，还是先放鱼；你不懂西红柿炒蛋是放盐，还是糖。你看着菜谱，一点儿一点儿学会搭配。

就算有一天，你很熟练，还是有可能会忘记在一道菜里放盐，被锅里溅起的油星烫到手背。只是，那一刻，你不会慌。这是婚姻给的。

有一个人在你身边，你会做得更好，你不再逃避，你拿起铲子的那一刻，会对锅里的菜负责。那个人，是你的搭档，他站在厨房水池边的背影，让你有了下一次进入厨房的踏实。看得见的是分工，看不见的是默契。

三

没有绝对糟糕的日子。

说遇到了坎，生活怎么总是找你麻烦。其实，生活想告诉你，这个地方你要思考，你要慎重，别怕选择。回头看，那些遗憾的，不甘心的时刻，是花了太多时间跟命运纠结，忘记了无论选哪一种生活，都有它的意义，拿到鱼肉就开心，拿到鱼骨就沮丧，这不是热爱生活的态度。鱼肉也好，鱼骨也好，它里面有没有爱，大家都能尝出来。没有人会拒绝被爱。害怕两种生活交融，不过就是担心，自己握着的是鱼肉，对方握着的是鱼骨，或者，你握着的是鱼骨，不敢奢望遇见鱼肉的生活。可是，到头来，你发现，有的人天生就不吃鱼。一种是没见过，他不知道鱼的哪部分好吃；一种是他吃过，过敏。

所以，愛怎么可能是，两个人握着拳头，去交换，然后买定离手，愿赌服输呢？爱从来都是，摊开你的掌心，不必自卑，把自己的鱼骨露出来，他摊开掌心，是一块糖。两人一愣，行不行？行啊。你说那块糖，好甜啊。他说鱼骨做成项链，好酷啊。

你一定好奇，为什么要亮出自己的底牌呢？万一被伤害怎么办？亮出底牌的那一刻，你就知道，没有什么可以伤害到你，恰恰是，我们不敢亮出的那张底牌，最终才是伤害自己的原因。爱不是让两个人成为对手，爱是让两个人牵手。