谁最中国

芭蕉是懂雨的。

江南初夏，雨开始下了。空气中氤氲着低饱和度的灰，潮润的水汽，茉莉香。撑着伞，慢慢地走，慢慢地走。心里真安靜，像走在一场梦里。远远望见那抹绿，饱满的、舒展的，绿。是芭蕉。

然后就停在这里，看芭蕉新展开的一片，听雨。原来这里一直是有株芭蕉的啊，没下雨的时候，怎么就看不到呢？这好像是一种在雨中才分外有存在感的植物，让人年年恍惚，芭蕉和雨，到底是哪个先来的呢？是芭蕉邀来了雨，还是雨中长出了芭蕉？

倒不必太纠结，反正它们就在这里。芭蕉叶子高高低低，形成错落的节奏，雨就顺着这节奏滴下来，滑落，清越有声。那种充盈又开阔的绿啊，远看，像小娃娃在酣畅地喝水，又像高士狂饮。杨万里写“芭蕉得雨便欣然”，为了这份欣然，多少人怀着期待种下一株芭蕉，等雨来。

1

芭蕉是离人近的植物，常设庭院窗前。《群芳谱》中说“为窗左右，不可无此君”，“此君”就是指芭蕉。造园艺术经典之作《园冶》中也几次提到芭蕉，“半窗碧隐焦桐”“窗虚蕉影玲珑”，光线的明暗，绿的深浅，芭蕉梧桐的摇曳，皆在窗前，目目成景。

也可植于山石间，形成动与静、刚与柔的对照。《红楼梦》里，贾宝玉的怡红院就是这样的造景：院中点衬几块山石，一边种芭蕉数株，一边是西府海棠。山石、芭蕉跟海棠的色彩、质地、姿态发生着关系，甚至可以创造出情节：“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠”“凭栏垂绛袖，倚石护青烟”，这背后是有宝玉的趣味在的。中国园林空间营造跟主人志趣的关系，由此可见。

古代文人喜欢在庭院里种植芭蕉，跟竹、梧桐一样，能为住所营造清雅之气。清人张潮《幽梦影》有云：“蕉与竹令人韵。”李渔《闲情偶寄》说：“蕉能使人免于俗，与竹同功。”

但芭蕉跟竹又有不同的姿态。竹更含蓄些，适合风。风来，成片的竹顺着风的方向不失风度地倚着，叶子发出沙沙声响，是“欲说还休”的感觉。芭蕉更爽利，跟雨最配。蜡质阔叶的芭蕉，雨落其上有铿锵声，似明快的鼓点，情感充沛。

苏州拙政园有“听雨轩”，主要种的就是芭蕉。文征明《拙政园诗三十一首》中记载了造园之初，园内“芭蕉槛”的景色：“新蕉十尺强，得雨净如沐。不嫌粉堵高，雅称朱栏曲。”这景色多少年没变。现在去，齐墙的芭蕉一如当年，映在墙上，疏朗有致。若是正好碰到了少人的雨天，站在窗前，就进入了雨打芭蕉的声色里。恍然间，自己也好像成了一株芭蕉，酣畅饮雨，不知今夕何夕。

2

听芭蕉最好的时候，其实是夜里。“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”，看不到芭蕉的时候，听觉反而最清晰。芭蕉比其他植物更适合听雨，不只因为雨打芭蕉的声音铿锵明快，还在于这声音里充满变化起伏。《小窗幽记》写：“夜半松涛惊飓，蕉园鸣琅，窾坎之声，疏密间发，愁乐交集，足写幽怀。”情感于是也在黑暗里随着变化的雨声起起落落，听芭蕉，何尝不是在听自己。

是孤独漂泊的自己。杜牧写：“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。”多简单的一句感叹，好像什么都没说，但曾经有过这样的夜晚的人都懂。有心事的时候，夜晚是很难挨的，雨打芭蕉的声音也显得分外清冷，李清照写“愁损北人，不惯起来听”，那是南渡之后了，故人和故乡在雨里梦里，无法触达，那一晚的芭蕉，滴落了多少复杂的心思。

也是闲适自得的自己。“人在西窗清似水，最堪听处有芭蕉。”这是让人羡慕的境界。种芭蕉的人，大都有闲情，也有颗豁朗的心。夏日里，翠绿明亮的芭蕉足以隔开外面的嘈杂，造出一个幽静的小空间，是物理上的，更是心境上的。《小窗幽记》里，有个舒服极了的画面：

檐前绿蕉黄葵，老少叶，鸡冠花，布满阶砌。移榻对之，或枕石高眠，或捉尘清话。门外车马之尘滚滚，了不相关。

这是很懂享受的人，也是很懂人生的人。应该是经历了车马滚滚的光鲜，发现原来一个小小的庭院，一个无事的下午才是最珍贵的，于是获得了真正的自洽，也拥有了像芭蕉一样舒展的心情。

3

一直觉得芭蕉是种长情的植物，能跟人建立深度的关系。从你栽下它开始，这种陪伴就开始了。它接受你每天窗前的注视，陪你度过有心事的夜晚，也会在某个雨天，帮你把纷杂的念头清洗干净。

“关心多少事，一一付芭蕉”，芭蕉是担当得起这样的托付的。窗外的雨声时密时疏，时急时缓，不管怎么变化，芭蕉一直都在。它能细腻，也能阔达，像一位话不多的老友，陪你度过起伏的日子。

日本俳句大师松尾芭蕉的名字就来自一株长情的芭蕉。那年他隐居江户郊外，门人送他芭蕉一株，植于庭院后，长势喜人的芭蕉遮掩了庭檐，于是把自己的居所改名“芭蕉庵”，也把自己的俳号从“桃青”改为“芭蕉”。十年间，因为意外和生活轨迹的变化，芭蕉庵两次重建迁移，最后一次搬家，松尾芭蕉把那株芭蕉树也移到新居，还专门写了俳句纪念。

如今翻开松尾芭蕉的俳句集，经常能看到那株芭蕉的踪迹。芭蕉边新长出的杂草，芭蕉在月夜的新影，芭蕉满庭的喜悦之叹……松尾芭蕉一生生活简素，浪迹四方，这株芭蕉于他，恐怕早已超越了植物的意义，成了家之为家的理由，成了知己。

《小王子》里有句话：“守护好你的玫瑰。正是你在玫瑰上投入的时间，让她变得如此珍贵。”芭蕉又何尝不是如此呢？那些每日投注的眼神和心事，那些快意人生的时刻，那些相伴无眠的夜晚，你记得，芭蕉也是记得的。不然又怎么会邀来这样的雨，敲出这样深深浅浅的情绪，给你听？