耿脉

在鲁迅的杂文集《热风》里，有一篇《生命的路》。这是鲁迅第一次给“路”下定义：“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”一年多后，他又在《故乡》中说出了经典的一句：“其实地上本来没有路，走的人多了，也便成了路。”如今，知道前一句的人恐怕不会很多，而后一句却已成为鲁迅先生的标志性语录。比较一下两句话，含义当然有别；读过《生命的路》与《故乡》，更会对这两句话产生截然不同的感悟。

先生在《生命的路》中反复论说：“生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。” “人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。” “人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。”此时的鲁迅正受着进化论的鼓舞，还没有真正被“铁蒺藜”绊到脚，也没有被路边树丛中的明槍暗箭射出伤，所以对前进的路满怀着乐观的信心。仅仅一年多后，却有一缕灰色的哀伤透过《故乡》，隐隐地从先生的思想中涌出。这缕哀伤是来自眼前荒村的萧索，还是来自老屋瓦楞上几枝枯草的断茎？是来自“我”和闰土之间隔着的厚障壁，还是来自细脚伶仃的圆规显出的鄙夷神色？或许都有，亦或许不仅仅是这些吧。

“闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像吗？只是他的希望切近，我的希望茫远罢了。”“我想：希望本无所谓有，无所谓无的。……”然而，先生的一生都没有放弃对路的开辟，即便是希望茫远，即便是遍体鳞伤，宁可舔舐带血的伤口，也从未放弃开辟自己心目中的革命之路。

上周五，我读完先生的全集第二卷，最后一篇的题目：写在《坟》后面。不知这是否是先生的有意预设。虽然人的生命的终点都是“坟”，然而通往终点的路却是没有完全相同的。生命的价值和意义的高下，便全然取决于这各不相同的路，跟终点无关。忽然联想到宇宙中的“黑洞”，终点的“坟”就是人生的“黑洞”，当生命接近“黑洞”边缘时，一切都会因为静止和凝固而变得毫无意义，而生命的光彩只会呈现在“路”的风景之中。

读罢两卷，我依然在问自己：阅读鲁迅对自己的意义何在？身处迥异的时代，先生的精神是否已经失去了咀嚼的价值？我不知道，今天十四亿的国人中，还有几人在阅读《鲁迅全集》。

不管这些，反正我会继续读下去的。