和菜头

唯有失去青春的人才会觉出青春的好，拥有青春的人却在青春里受尽煎熬。

当我还有青春的时候，只有极为有限的几次机会感受到青春的存在。一次是在初中的晚会上，一位叫作叶枫红的女同学突然起身朗诵了一首诗。她平常是个沉默寡言的人，乏味到每次考试都是班级第一，而且年年如此。那是班级自行组织的晚会，当时连我这样的人都要唱草蜢乐队的《半点心》，谁都没有想到她会起身朗诵诗歌。

于是，我生平第一次听到了王蒙的《青春万岁》。一个穿着红色班服的单薄小姑娘，头发干枯发黄，强压着声音里的颤抖，面对着所有人大声吟诵：

所有的日子，

所有的日子都来吧，

让我编织你们，

用青春的金线，

和幸福的璎珞，

编织你们！

……

我坐在她的侧面，听着她的声音，听着那种毫不犹豫的天真，听着那种对未来确凿无疑的信心，感觉这是第一次认识这个人，以前看到的都是假象。我注意到她的脸因为过度紧张而失去了血色，却因此有了一种玉石一般润泽明亮的质感。

回忆里的青春就像是一首在录音棚里录制的歌，觉得它纯净甜美是因为记忆抹去了当时的所有背景音。可当我努力回想的时候，记起那些背景音才是当时的主旋律。

我当时有最好的胃口，却找不到足够的东西把它填满，而且，它似乎也永遠填不满。

每天早上，第二节课后是广播体操时间，做操完毕，就变成万兽群奔。一半的小野兽狂奔去学校食堂，那里每天这个时候都有包子卖。我站在人群后面，只看到前面四个小窗前面都是人头和后背。

很多年之后，我试过一个人吃掉一整只鸭子、一整屉包子、一满盆大排……再没有人争抢，但也再没有了滋味，我甚至连一半都吃不完。

说起来挺奇怪的，在我的回忆里，我都是青春的旁观者。我从来没有觉得自己的青春美好过，但我目睹过许多真正美好的青春。所以，我没有办法像个真正的中年男子那样，在每一次回忆里扮演自己青春的主角，让整个世界在记忆里围绕着自己疯狂旋转。

对我而言，不存在一种明亮的、透明的、欢快的青春。也不存在一种明确的界限，可以把青春同日常生活分割开来。

青春只是在巨大噪声之下的一些瞬间和碎片，比如一首诗、一个包子、一双不合时宜的旧皮鞋、一道让人灰飞烟灭的眼神。

它们深深嵌入往日的生活，隐藏在无数毫无意义的细节里。你得强忍住编造故事，充当主角的冲动，才能一点点把这些碎片挖掘出来。就像是一位考古学家，从每一个青春的碎片上审慎地推测当日的情形：

那不过是一头幼兽，摇摇晃晃地从洞穴中走出来，小心翼翼地第一次触碰到世界。它觉得世界新鲜无比，每一次触碰感觉都如此强烈鲜明。在一次次触碰之间，整个世界慢慢显露出来。此后，它会习惯这样的世界，而且从此忘记自己身在其间。