梅子

有段时间我迷恋上访谈节目《和陌生人说话》。录制场景很简单：两把椅子，两个人，面对面，你说，我听。没有窥探隐私的猎奇，没有居高临下的评价，主持人温柔平和，静静倾听，只是偶尔简单回应。

这是一个信息过载，充满焦虑不安和喜悦兴奋的魔幻年代，每个人都捧着手机，沉浸在自己的虚拟世界里，失去了和他人交流的欲望和兴趣。但是，她总觉得人与人的内心和内心之间的连接恐怕还是需要这样一些最朴素、最原生态，甚至是很笨的瞬间。比如，面对面，试着靠近，试着倾听。

主持人陈晓楠说，听多了别人的故事，再看见那个在马路上筑路的工人，以前觉得他们是城市的符号，甚至可以忽略不计，不会多看一眼。但是她在农村采访了非常多的家庭，再回来就会觉得他们是一个又一个父亲。快递小哥把东西送上门，她总会偷偷地想，这个人给他妈妈打电话的时候是什么样子的。

其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。生命固然复杂，但基本的主题无非十二个字：悲欢离合，生老病死，爱恨情仇。从这个层面来说，无论是富贵显赫，还是贫穷卑微，我们都是一样的人。

曾经看过一部很火的电视剧《不要和陌生人说话》，虽然是讲家庭暴力的，但给很多人留下了心理阴影。不主動和陌生人说话，也成为很多人的处世准则，包括我。

几年前，去云南旅游，在洱海的游轮上，有个中年男人对着远处黑压压的人群用我听不懂的方言大声喊着什么。忽然，男人切换成普通话对我说：能借用一下你的手机吗？迟疑了一下，我还是把手机递给了他。

在我目不转睛警惕的注视下，他拨出了一个号码，用方言呜哩哇啦说了几句话。不一会儿，一个气喘吁吁的女人拉着一个半大的孩子来到男人身边。估计他们是一家人，在人潮里走散了，终于团聚。满头大汗的男人把手机还给我，并一再表示感谢。我为自己刚才一刹那的迟疑和犹豫感到汗颜。

清晨去集贸市场，水果蔬菜米面粮油买了一大堆。肩扛手提，累得汗流浃背，气喘吁吁，三步一停。身后忽然响起一个温和的声音：要不要我送送你？原来是位骑三轮车的老奶奶，满头银发，笑眯眯地看着我，眼神充满期待。我脱口而出：不要，谢谢你。三轮车迟疑了一下，走了，但又在我旁边停下来，老奶奶又说了三个字，不要钱。因为确实快到小区门口了，我拒绝了老奶奶的好意。但这三个字让我羞愧，是不是因为生活太艰难，我们慢慢遍体鳞伤，充满戒备，也硬了心肠？

你会主动和陌生人说话吗？现在的我经常会。比如小区里的保洁大姐，门口的保安大哥，菜市场摆摊的阿姨，打扫卫生的环卫大妈，都能成为我的聊天对象。你可能以为我是社牛，不，以前的我是货真价实的社恐一枚。

整个学生时代，我都是埋头学习，沉默寡言，甚至直到毕业也没和班里的有些男生说过一句话。很多同学对我的印象是：成绩优异，性格内向，不爱说话，封闭自己。

但随着阅历的增长、环境的变化，人是会变的。不知道哪一天，我成了话痨，一度被压抑的表达欲望喷薄而出，同事朋友聚会聊天，我总是话语最稠密负责活跃气氛的那个。单位的团拜会上，我竟然勇敢到可以上台讲脱口秀、演小品。而且，忽然有一天，像打通了任督二脉，我爱上了和陌生人聊天。比如，夏天早晨，我去绿地公园跑步，看到一群席地而坐等着领活干的大妈。她们衣着简朴，面容沧桑，头发花白。一瞬间让我想起了生活在乡下的母亲。我立马社牛附体，主动和她们搭话，类似电视里的街头采访。

百无聊赖沉默不语的大妈们立刻兴奋起来，你一言我一语，回答我提出的各种问题。我说，这个绿地公园变得越来越干净越来越美丽，也有你们的功劳，谢谢你们啦。她们都开心地笑了。

对我来说，“熟悉的陌生人”还有小区的保安师傅。保安是这个社会最不起眼的职业。大众眼中的保安，社会地位低，钱少，事多，心累，受气，流动性大。和保姆、保洁并称“吉祥三保”，是很多农村人进城找工作无奈之下的选择。每天站着，夏天冒酷暑，冬天吹冷风，成长空间有限，就是熬时间，还要经常看人脸色。对抗枯燥和无聊，是他们绕不开的命题。所以，想招到年轻人很难，但对进城务工失去劳动优势的大龄男性来说，这是和他们“匹配度最高的工作”。看到门口的保安师傅们，我总会想起在异乡的建筑工地上当保安的父亲。这世上的美好环环相扣，希望在遥远的异乡，有人也能对他温柔以待。

前几日外出办事，为了赶火车，挥手招了一辆出租车。司机师傅目测四十岁左右，戴眼镜，穿灰色卫衣，深蓝牛仔裤，普通平凡得毫无辨识度。

因为是第一次来这座城市，我贪婪地扒着车窗向外望街景，当经过那座城市著名的地标建筑时，忍不住发出赞叹：真美。司机师傅开始带着略微骄傲的语气为我介绍这座建筑的历史，说普通话，轻微口吃。

话匣子打开后，他开始主动聊起自己。从谋生之艰聊到孩子的教育，不停变换话题，我俩聊了一路。下车结账时，司机师傅说：和你谈话如沐春风。他竟然用了“如沐春风”这个词，这让我受宠若惊。其实，我说得不多，只是当了一路的忠实听众，偶尔赞叹、附和、安慰几句。城市好大，好热闹，好繁华，但也好孤独，夜色中，每个人都揣着各自秘而不宣的心事，不动声色。也许因为这份孤独，他才毫无保留地向一个萍水相逢的陌生人倾吐心事。

我们慢慢习惯了城市的包容，也习惯了它的冷酷。因为戒备，因为警惕，我们慢慢对陌生人关闭了自己的心门。那份遥远让我们足够安全，却也造成了冷漠与疏离。但我相信善意会遇到善意，美好会回馈美好，温暖会邂逅温暖。

也许自己曾经被大雨淋得很狼狈，所以，总想为别人撑把伞。也许曾经遭遇过这个世界满满的恶意，所以，总想向别人释放善意。也许因为女儿今年去了外地上大学，我希望在一个陌生的环境，她也能被温柔以待，所遇皆良人。同情帮助他人，意味着同情帮助未来无数命运可能中那个不幸的自己。每个人都是一座孤岛，但温暖和善意能把孤岛连成陆地。

任何时代，人情最有温度。我一直提醒自己，不要麻木，不要丧失敏锐鲜活的生命力，去感受生活中的细节，去爱具体的人。感受爱与被爱，感受真实的“我”的存在。当你去感知生活，生活也会反过来滋养你。你爱生活，生活才能更爱你。