苗炜

我上中学的时候，买了一本陈鼓应的《庄子今注今译》，读了“内篇”，就记住了要做个“没用”的人，没什么用就不会受伤害。最近我读了南京大学历史系教授颜世安的《庄子评传》。颜老师这本书，有一个副标题叫“游世与自然生活”，它所表达的生活态度对我有很强的吸引力。说是“评传”，其实庄子的生平没啥可说的，那么就向庄子学习一下怎么游世吧。

我们能把《庄子》当成生活指南吗？明代一位学者说，“余弱冠时，所遭多变”，关起门来读《庄子》，两个月不出门应酬，而后“不复与家人忤，不与世忤”（不再跟家人闹矛盾，也不跟外界闹矛盾）。他说，“一切委顺，萧然至今”，活得泰然了。颜世安老师的《庄子评传》开头就讲“痛苦意识”，人的苦难是找不到根源的，如果感觉世道黑暗，恐怕有两个原因，要么是统治者的罪恶，要么是人的争利之心。人生在世总是追逐富贵名利，这导致精神痛苦，也难免与别人发生摩擦，这是人无法摆脱的宿命。颜老师提醒我们注意，庄子对人的道德的估价很低，人的内心有不可遏制的阴险诡诈。

庄子的意思是，只要你认真看待生命，就知道人生在世非常苦。人心中的恶是无边的。那么怎么办呢？莊子给出的一个办法是“游世”。我们都熟悉庄子的“庖丁解牛”这篇，颜世安分析说，这篇讲的是在夹缝中求生存，是庄子在阐释“游世”的思想。庄子不太赞赏隐士的行为，强调“无用”的价值，说要在乱世中自保，可能需要点儿“混子”的精神。庄子游世思想的一个重要特点是，贯彻一种彻底的游戏姿态，对世事不必认真，并且嘲笑那些追求政治目标的人。他对“造化”是不信任的，而且有敌意，他认为人与世界之间找不到稳定的联系。庄子提出的一个概念叫“观化”，既当演员，又要有观众的心态，要不然在人生舞台上演戏会太当真；只当观众也不行，会脱离现实，人也不一定要坚持一副清醒的旁观者的姿态。要过世俗生活，但不要抱有什么目的。在庄子的游世思想中，既有轻松化解人生悲苦的温和，也有许多对俗世的嘲讽和敌意。

简单来说，庄子的人生指南有三条：随遇而安、品味孤独和追求生命的清新。说起来也是老生常谈，至于“道”这个东西就更玄虚。颜老师解释说，“道”这个东西，是自然本身的呈现，但又跟日常说的自然世界不是一回事。从认知方式上说，自然本身是不可知的，在庄子的论述中，“道不可知”，以及在“忘我”的状态下，达到对道的真知，是一个核心问题。我们常说的天籁，就是一种对道的真知。庄子《大宗师》中有一段写：得道就是逐步忘却的过程，忘了仁义的概念，忘了礼乐的规矩，达到坐忘的境界，离形去知，同于大通，就是坐忘。道虽然玄虚，但“天籁”和“坐忘”这两个跟审美体验相关的概念，早就进入了我们的日常生活。

读了颜老师的书，我又下载了一本电子版的《庄子今注今译》，打算重新读两篇，开头的“逍遥游”，我还是很熟悉的——北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。这样的文章太美了。要达到优游自在、无挂无碍的境地，要做到无功、无名，破除自我中心，要做到与天地精神往来，没有这样的文笔可不行，不读这样的大手笔也不行。