南在南方

天下乌鸦一般黑，几近废话，不黑能叫乌鸦？不过这句话说出来，不是好话。还有个成语爱屋及乌。看起来，乌鸦不是好鸟，可古人又说了，乌鸦有反哺之义，被称为“孝鸟”，集大恶大孝于一身，真咄咄怪事。

白居易大概喜欢乌鸦：“慈乌复慈乌，鸟中之曾参。”写乌鸦没妈了，整夜叫唤，是鸟里头的曾子。曾子孝顺，山上砍柴时忽然心痛，奔回家，原来家里来了客人，母亲有点焦急，想着他在家里就好了，咬了一下手指，他就觉察到了。

我们管乌鸦叫老鸹，它们的声音单一，哇哇。老鸹好像晓得人不待见它们，它们离人家远，做窩也好，找吃的也罢，都在远处，不像喜鹊的窝可以做在门前的树上，它们叫喳喳的，也吵人，但不像人说鸦噪，恼怒的口气。老鸹做窝像碗一样，露天的，虽然也衔草，但也会衔些柔软的东西铺着。

苏东坡在黄州，有一首诗写：“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。”东坡先生情绪低落，可乌鸦见着人上坟的黄纸，要衔到窝里去，春天来了，得生蛋，孵小乌鸦了。

我小时候捉过小老鸹，羽毛油油的黑，嘴尖尖的，动不动啄一下我的手，啄住不放松不说，还要试着拧一下，爪子也厉害得很。祖父教我莫砍冬天的树，莫打三春的鸟，一定要我把这只小老鸹送回窝里，那是老鸹的娃，娃不见了，老鸹着急嘛。

老鸹喜欢好大一群待在一起，黄昏时总要叫上一阵子，偶尔天黑之后，有一只哇哇叫着，像是一个晚归的人，上不着天下不着地喊门儿，如同曹操的“绕树三匝，何枝可依”，等它不叫了，嗯，感觉是回家了，莫名地就有点高兴。

我们那儿不说老鸹报凶，却说喜鹊报喜。“哎呀，我说今儿喜鹊在门前叫了一早上，原来是要来稀客呀。”这话一说，宾主尽欢。

唐时乌鸦也报喜的：“南宫鸳鸯地，何忽乌来止。故人锦帐郎，闻乌笑相视。疑乌报消息，望我归乡里。我归应待乌头白，惭愧元郎误欢喜。”还是白居易的诗，看见有一本书上的注释说，乌头白，马生角，都是不可能发生的事。可这里白居易说“我归应待乌头白”，大约是说“等我老了就回来”？

学者顾颉刚编了一本《吴歌甲集》，里头有儿歌也是乌鸦报喜的：“老鸦哑哑叫，爹爹赚元宝，姆妈添弟弟，哥哥讨嫂嫂，姊姊坐花轿。”欢喜极了。

天下乌鸦一般黑，据说有白脖子乌鸦，我没见过，从前看《世说新语》有一则：支道林入东，见王子猷兄弟。还，人问：“见诸王何如？”答曰：“见一群白颈乌，但闻唤哑哑声。”

当时觉得奇怪，支道林是高僧，去见王子猷兄弟，王子猷就是那个著名的雪夜访戴的主儿。别人问：“你看王氏兄弟怎么样？”支道林说：“只见一群白脖子乌鸦，哑哑叫着。”这一则收在《轻诋》卷，有些口舌之争。问题是，几个穿白领子衣裳的浙江小伙子说浙江话，听不懂，也不至于像鸦噪啊。

后来买了一本《老学庵笔记》，陆放翁提到这一则逸事时说，古所谓揖，举手而已，今所谓喏，始于江左诸王，“哑哑”此为唱喏也。豁然开朗，原来王家开风气之先哪。

我一直觉得乌鸦最好看的时候是雪天，所谓“江山一笼统”的时候，“万径人踪灭”的时候，一群乌鸦飞来，落在雪地上，顾盼生姿，找点吃的。白是白，黑是黑，站在门里边，大气不出，看它们走来走去，想着东坡的一句，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。

等它们飞走了，踏雪去看，像是画了一地的花。