零食的寂寞

陈仓

在西安等待出发的几十小时里，我抽空去见了一些朋友。这期间，小青独自看管着我爹，因为怕出意外，除了吃饭，一律待在宾馆里，不得出门。他们其中的一顿饭，是在钟楼旁边的同盛祥吃的，这是羊肉泡馍的经典老店，应该算是最纯正的陕西小吃了。

我不在场的几小时里，发生的事情却出乎我的意料。我爹是第一次吃这种外来的食物，有着太多的不适应，因为他一生中的食谱，我足可以背出来：早餐是糊汤，午餐基本是面条，晚餐基本是馒头加糊汤；而一年四季都有的菜，是腌白菜、土豆丝、腊猪肉，春天会有一些野菜，夏天会有一些青菜，秋天会有一些西红柿，冬天就只有萝卜了。过年过节会磨一些豆腐、发一些豆芽。除此之外，我再也想不出别的蔬菜与食物了。

小青带着我爹坐在同盛祥里，服务人员给了一个大白碗，里边放着两个烧饼。小青笑着说，就吃两个烧饼行吗？我爹说，怎么不行？吃烧饼还耐饿一些，只是跑这么远干什么？小青说，这边环境好呀。我爹说，有什么好不好的，又吃不到肚子里去，这里的烧饼很贵吧？小青说，二十块呀，怎么了？我爹眼泪都要出来了，说你们这些孩子都忘记老先人是谁了，哪里吃不到烧饼呀，花这个冤枉钱干什么？

小青见我爹不高兴，赶紧解释说，我开玩笑的，这叫羊肉泡馍，不光两个烧饼，还有羊肉和羊汤。我爹说，羊肉、羊汤在哪里？小青说，我们把烧饼掰碎了，他们就会用羊汤羊肉帮我们煮的。我爹显得手足无措，他怎么也不能理解，为什么要把烧饼掰碎，为什么还要自己动手。小青说，你就照着我的做吧，于是小青掰一下，他就掰一下，小青拌一下，他就拌一下，小青吃一个糖蒜，他就吃一个糖蒜，他盡量与小青的动作保持一致。好像这不是吃饭，而是做体操一样。

等羊肉泡馍煮好端上来，我爹说，这不就是懒人吃的疙瘩汤吗？

从同盛祥回到宾馆，我爹的胆子已经相当大了。趁着小青休息，他便把我们随身带着的行李，一点一点翻了个遍，一边翻一边吃。果然，他还真吃了许多他一辈子没有吃过的小东西，比如葡萄干、巧克力、奶糖、开心果。小青醒来时，发现他正在啃一包牛肉干。这些小零食，他都是平生第一次享用，他一边吃一边问，这个是什么，那个是什么。小青说，你不管它是什么，先说好吃吗？他点点头说，好吃。小青害怕他把一些不相干的东西翻出来，比如自己带来的感冒药、化妆品和洗头液，或者一些干燥剂之类，也吃下去，便把零食分成一小包一小包的，给他装在身上。

也许是吃零食的原因吧，第一天到西安，我爹吃下了一碗稀饭，竟然还吃了七个肉包子，第二天，竟然连吃三个包子也很勉强了。随后，他来到上海，无论在岳母家，还是在我的家里，他都要趁着人不在的时候，翻出各种各样的零食来，各尝一点。

从此，我爹嘴里经常含着零食，有时候是一块饼干，有时候是一颗糖果。随着时间的推移，我爹吃零食的频率越来越高。我发现，在他感觉太急人，也就是太无聊的时候，就从身上掏出糖果饼干什么的，花半天反复地辨认着包装纸，花半天把包装纸小心翼翼地撕开，再花很长很长的时间把一个小零食放进嘴里吃下去。有一次，小青准备了一堆新零食，我爹像刚刚上学的孩子，眯着眼睛仔细地辨认着，先是念道——“小头”，然后又念道——“园小饼”。小青觉得那些食品的名字十分奇怪，连忙跑过去一看，发现第一包的全称是“小馒头”，第二包的全称是“菜园小饼”。小青笑着问我爹，“园小饼”前边还有一个字怎么读？我爹摇摇头并不吱声。他之所以认出三个字来，恐怕是因为“园”的中间有一个“元”，一元两元的元，我名字中间的那个“元”。至于“小”与“饼”是怎么认识的，再也无法追究了。

开始，我爹吃零食是为了充饥，为了尝尝新鲜。那是食品存在的意义，也是食品存在的本质。但是慢慢地，我爹改变了零食的本质，不是为了充实自己的胃，而是用来充实内心的空洞与茫然。我爹因为耳朵的问题，不能和人顺畅地交流；因为不识字，不能看书读报；因为不熟悉城市生活，不能独自出去逛街逛公园。其实他对逛街逛公园毫无兴趣，因为大街上和公园里并没有他需要的东西。虽然我爹的牙齿是假的，消化系统也不正常，但是唯一可以正常运行下去的，就是吃。只有吃是天性，是会伴随一生的，等到丧失吃的能力的时候，也就是生命结束的时候。

所以，我爹来到城市，面对寂寞，面对陌生，面对不适应，只能用吃来安慰自己。

我爹到城市刚刚几天，已经开始唠叨着，想回家了。每每看着他嘴里含着糖果或者牛肉干，望着窗外奔驰的火车，或者斜躺在沙发上睡去，我的心里就十分难过。我为找不到留住我爹的方法而苦恼。留不住我爹，也就意味着，在上海这样的城市里，我还没有找到让自己灵魂扎根的生活方式。